本刊通讯员 武华民

周末，我们从农贸市场批发回来一箱苹果，晚上妻子把削好的苹果递过来，顺手把苹果皮扔进了垃圾桶。看着转瞬即逝的苹果皮，不由得想起它曾经是我年少时难得的美食。

那时候，我们家在偏僻的山区农村。我在弟兄里排行老三，3岁起就跟着爷爷奶奶住在上房堂屋里。父亲、大伯、姑姑在几十公里外的市区工作，每隔一段时间，他们就带着些农村少见的点心和苹果，回来看望爷爷奶奶。他们走后，奶奶就把这些好吃的放进箱子里。

傍晚，劳累一天的人们，端着饭碗坐在院墙外的石头上，边吃边海阔天空地聊天。饭后，烟袋锅一明一暗，咳嗽声此起彼伏。话尽人散，我们回到了屋里。爷爷从箱子里取出一个苹果。红苹果又大又圆，煤油灯光下，泛着诱人的光泽。我禁不住咽了下口水。我嘴馋的样子惹得爷爷奶奶会意地笑了。爷爷用手帕擦了下苹果，拿过我削铅笔的刀，认真削起了苹果。灰暗的灯光下，苹果在爷爷的左手里慢慢旋转着，苹果皮在刀刃的驱赶下从果肉中分离出来，盘旋着落在桌子上。果香在空气里弥漫开来。我咽了下口水，目不转睛地盯着苹果。这时候，爷爷把削好皮的苹果小心地切成八小块。分给我的两块瞬间被我塞进嘴里就消失了。爷爷笑笑，把他的苹果匀给了我一块。我一下子塞进了嘴里，简单咀嚼两下，汁浓香甜的感觉还没持续多久，苹果就滑进了肚子。爷爷说，苹果皮有营养，也很好吃，说着把桌子上的苹果皮递了过来。我拽断一截，放进嘴里，苹果皮一阵咯吱声，既脆又有嚼头。我还没仔细品出味道，苹果皮全都进了我的肚子。

隔了几天，我小学的作业本上，老师写了个100分，爷爷很高兴。爷爷从箱子里又取出一个苹果。我发现，爷爷这一次削的苹果和之前的有点不一样。爷爷故意把刀刃下深一点，刀片推得也慢，苹果皮粘连得多，削出的苹果皮有点厚，比之前的也宽，上面带着一层雪白透亮的果肉。这次可不能一下吃完了。我一次只揪断一小截，慢慢品着吃。这一个苹果的皮，我吃了好一会儿。咀嚼苹果皮时的硬脆响声，还有那份酸爽甜香，连同着爷爷奶奶的偏爱，浸透了心底。

我弟兄五个，唯独我一人跟着爷爷奶奶长期生活。长辈孝敬爷爷奶奶的苹果，原本就少得可怜，弟兄们也没想到去吃。在我的记忆里，苹果皮的美味，哥哥弟弟均没有机会品尝到。

爷爷的妹妹嫁到县城西关，每隔一段时间，爷爷就到县城里走亲戚。一看到我，姑奶奶就逗我：“孬蛋又跟着爷爷来我家了？”在一群大人面前，我成了他们的笑点。她家院子里有一棵高大的黄香蕉苹果树，苹果成熟了，泛着青黄色，很诱人。深秋的一天，我们又到了她家。我悄悄问爷爷，姑奶奶家苹果的皮好吃吗？声音不大，但一屋子的人都听到了，大家哄堂大笑。临走时，姑奶奶给我们的袋子里装了六个苹果……这下好了，我又有苹果皮吃了。

如今，古老的村庄已经拆迁，养我长大的老人也已远去，就连那时稀少的苹果，也成了生活里极为寻常的水果，而苹果皮自然不再有人食用。但是，岁月深处，苹果皮上凝结着的那层薄薄的芬芳，蕴含着的那份温暖和关爱，却深深地留在我心底，温暖着一个中年人的沧桑和记忆。