薛玉玉

太好了，今年这个四月初八老天爷真是开恩了，躲过去了，没冻着。

眼瞅着太阳已经两杆子高，照得天地整个都暖烘烘的，上学路上的春苗长长地舒了一口气，心里的大石头总算落地了。这下好了，过不了多久，跑马坡上自家的杏林就全部挂上果了。最多十来天吧，有些树上的花儿颜色都开始变浅了呢。颜色一变浅，预示着花儿的根部已经开始孕育小杏子了。小杏子最开始只有黄米粒大小，颜色有点淡淡的黄色，小杏子一天一个样儿地长大，用不了几天，便会将已经枯萎了的花儿顶落到地上。

春苗这样想着的时候，眼里和心里跳脱出密密麻麻的青杏来，一嘟噜一嘟噜，挂满了枝头。那样的景象，多惹人心疼呢，绿的叶儿，绿的果儿，像翡翠。春苗并没有见过什么翡翠不翡翠的，但她认为只有这个美妙的词儿才配得上她家的宝贝青杏。

说起四月初八，很多人的第一反应并不会觉出这个日子和别的日子有什么不同。往深些说，顶多是个佛教殊胜日，有些寺院会有浴佛活动或是庙会罢了。对于宁夏南部山区的人来说，他们并不会去过多关注须弥山今年有没有庙会，他们有更要紧的事情操心，尤其是果农。今年的四月初八有没有霜冻，满树的桃花、李花、杏花们能不能平安度过这一天，这才是人们最关心的事儿。其实不光是果农，谁家院子跟前没几棵果树呢，即便十年里有至少一半的年景都会遭了霜冻，也还是可以收上几年果子的。自家孩子吃嘴解馋的不用说，多余的还可以挑到集市上换成钱，贴补家用。

说来也是奇怪，整整一个四月，早不来霜冻，晚不来霜冻，霜冻总是在初八前一天夜里降临，有时会从凌晨一直持续到第二天中午。任凭初七那天气温有多高，太阳有多大，都不管用。所以当地一直有“躲四月八”的说法。怎么躲？能躲得过不？有两种躲法，当然结果有时是一样的，有时又是不一样的。你可能会有点迷糊，怎么躲法不一样，结果有时却一样？是这样，多数人听天由命，并不会有什么具体的行动，一切都交给老天爷。按他们的说法，本事再大的人，也管不了老天爷的事儿，随它去吧。话是这样说，可谁的心里不使劲祷告着？老天爷好好的，别降霜；老天爷最好了，一定不会降霜。还有一部分人属于行动派，未雨绸缪，不敢将自家果子的性命交给喜怒无常的老天爷，他们会在前一天或是前几天就早早做好对抗的准备。通常是全家总动员，给相邻的几棵果树中间放上一堆洒了水的潮麦草或是胡麻柴。一旦感觉不对，比如气温急转直下，比如突然有雾气漫过来，就要随时准备点火了。洒过水的柴草不会起火焰，只会飘烟子，黑青色的浓烟子袅袅而上，伤不到花骨朵儿，却可以对抗试图搞破坏的冷空气。烟子过后的草木灰，又是现成的好肥料，没丁点儿浪费。

如果幸运躲过去了，没来霜冻，那是最好的。布了柴草阵的人家大不了再将麦草、胡麻柴等背回家去，顶多摊点工夫，并不会有啥损失。这样的情况下，听天由命派和未雨绸缪派的结果是一样的，家家树上坠满明艳艳的花，喜人得很。

遇上没躲过去的年景，那结果就完全不一样了。熬了大半宿点火驱霜的人家，在太阳爬上一杆子高时就可以歇工了，火红又霸气的太阳会很快赶走冷空气。一树一树粉嫩嫩的花儿在阳光的照耀下那样可爱，经过前一夜的奋力抗争，它们似乎比以往任何时候都愈加生动娇媚。而那些听天由命的人家，这个时候不用看，一定是苦着一张脸的，饱受霜冻摧残的花儿们会很快枯萎、凋落，早早结束一季的生命。

春苗家是属于后者的，他们家也会祈祷老天爷开恩，不要降霜，但手底下可是闲不住的，年年都会早早堆好柴草，一棵都不落下。春苗爸是个很能干的人，不光干活快，不惜力气，脑子还很活泛。

村后的跑马坡上都是旱地，以前粮食不够吃时，村里人都是在那里种些谷子、糜子、荞麦、高粱这样的秋田粮，掺和着春麦一起吃。后来随着几眼机井的相继投入使用，村子跟前的很多平整旱地也能浇上水了，短短两三年间，家家的粮食都富足起来了。于是像跑马坡这样离村子又远，又不打粮食的旱地，已经很少有人去种了。别看那坡地不好好长庄稼，一旦荒废下来，各种齐腰高的草长得可起劲了。

在跑马坡整个荒下来的第三年夏初，春苗爸找到了村支书，和支书谈起了想要把跑马坡承包下来的事情。老支书起先一脸惊诧，他怀疑自己的耳背又加重了，什么？你要承包跑马坡？要自掏腰包给跑马坡有地的人家？

是的，老爸（当地人习惯将高自己一个辈分的男子称呼为“老爸”），我想种些果树，试试，地那样荒着，看着怪不美气的。

你这娃娃想法多，我知道，可这个事情你还是要从长计议，想好了再做决定。你不可能不知道，咱这山上都是带沙子的死黄土，种个高粱都长不了个长穗穗，还能长个大果子吗？再者说来，咱这年年要躲四月八，果子十年九不收是个夸张话，但六七年见不上是事实吧。老支书的旱烟咂得叭叭响，不过他的这些话倒是不虚，都是实实在在为这个年轻后生考虑的。

老爸，我想好了的，早都想好了的。不瞒你说，那些阳面的好坡地我都已经丈量过了，统共不到六十亩，我想全部包下来种上红梅杏，别的啥树我不考虑，就全栽红梅杏。那个杏子长的大，能有鸡娃儿蛋那么大，熟了以后全身红艳艳的，又甜又好看，核小肉厚实，美得很。

哦，你这么一说，我倒是明白了，不就是你家园子里的那个“新疆红”嘛，这个你老爸我是知道的。头营的马园和徐河村，是最早栽这个树的，最早能早到啥时候来着？嗯……老支书稍稍思索了一下，又美美咂了一口旱烟，接着说；对了，我没记错的话，是六五年前后来着，是人家新疆那边从美国漂洋过海进口来的呢。进口过来后，给咱们这儿分了点苗子，就在头营镇徐河和马园开始试点了的，所以你看，我叫它“新疆红”没叫错吧？对了，去年你不是还让你家二女子夏苗给我端来了一草帽碗碗吗？确实甜，还有股香味，远远都能闻见。

就是就是，老爸你真是啥都知道呢，我家园子里那棵树就是几年前从徐河老李家嫁接过来的。我当时剪了七八个枝枝呢，接在我家园子里的结杏树上的，活了三个，估计是我嫁接时薄膜缠得不太对。去年三个树都挂果了，也躲过了四月八。别看小小的三棵树，收了美美两大桶呢，就给家家分了一草帽碗碗，让大人娃娃的，都尝了尝，嘿嘿。说到收获和分享的喜悦，这个憨厚的农民汉子下意识地挠挠后脑勺，呲着牙笑起来。

既然春苗爸的态度这样坚决，老支书也就没再打绊子，在第二天的上午就召开了村民大会。

当人们听说有人要年年掏钱给承包费，还是跑马坡那样的烂荒地，一时笑声四起。谁承包？他怕不是发高烧了吧？那些地填沟都没人要，谁还掏钱往去承包？就是就是，那里就不打粮食嘛。可不咋的，同样的谷子糜子，个子都比别处矮半头，更别说穗穗长短了。

打不打粮食咱们就不说这个了，人家用来种金子种银子，咱们也管不上，就说愿意不愿意吧。老支书拍了好几下桌子，才让七嘴八舌的村民们消停了下来。

愿意愿意，谁不愿意那是脑子有嘛哒！对对，多少给几个，总比扔了强；就是，来咱把字都签上，承包费一到手，就让人家种金子种银子去，啊？哈哈！

就这样，春苗爸以极快的速度和很低的承包费，拿下了那些在村民眼里一钱不值的坡地。他们一边数着拿到手的红红绿绿的票子，一边还不忘相互打趣，说是要好好看看，跑马坡还真能跑出个金马驹儿不成？至于承包合同，先签了三年的，青苗爸恨不得一下子签个十年八年的，省事儿，可有人担心后面万一租金涨价的问题。于是折中，三年一签，满了以后再续，不过承包费是一年一给。老支书说了，让春苗爸一次性拿出三年的承包费，是个难为，不如就一年一给，大家都乡里乡亲的，也不担心谁跑路。对此，村民们一致同意。

事情敲定后的第三天，村里人就看到春苗爸开着拖拉机朝跑马坡去了，车厢里竖着几个大油桶，车厢前头的竖梁上绑着个墨绿色的喷雾器。哦，看来是去打除草剂了，那一车厢水够他打一整天的了。嗯，也不知道这货葫芦里到底卖的什么药？管他呢，反正咱的钱已经拿到手里了。对，也是，咱不操那个闲心。

说不操闲心，都是哄人的话。柳树下玩纸牌的老年人，麦地里浇水的年轻人，连同屁股上拽个布书包一蹦一蹦的缺牙孩子们，都是时不时地往春苗家的方向瞅着。嗯，又去打除草剂了，这都弄了六七天了，估计快弄完了；哦，撵着一对老牛犁地去了，也是，那些个边边角角的陡坡子，拖拉机也是没办法，这一对老牛可是受大罪了；天天往那个荒坡上跑，都不知道能跑出个花还是朵儿的。

父母整日忙着庄稼和那些恼人的坡地。这天，刚上小学二年级的春苗哭丧着脸子回来了，一进门就把布书包扔到炕上，自己也顺势趴到被子垛儿上。奶奶喊她赶紧去写作业，她当作没听见；奶奶又喊着让给鸡圈里抱一捧甘蓝菜叶子去，春苗也不理。奶奶见使唤不动孙女儿，只好挪着拐棍自己去给鸡放菜叶儿，嘴里骂骂咧咧着，这个成精的娃娃，这么大点儿就指使不动了，赶紧给寻个婆家打发了去算了。炕上的春苗才不会因这样的话而感到害怕或是担忧，这些话奶奶都说了八百遍了，咋没见真的把她打发出去？

春苗就那么一直趴着，奶奶也懒得管她。奶奶喂上了鸡和羊，擀好了面，又挪着拐棍，领着夏苗去菜地里掐菜去了。

天擦黑了，外面已经看不太清了，远处的山和庄稼，近处的房子和树，全都变成了黑色。春苗父母才带着一身的黄土进了门。春苗，还不快给我和你爸倒洗脸水？你咋了？是不是不舒服？妈一眼就看到歪在被子上的大女儿今天不对劲儿。

嗯，我就是不舒服，浑身都不舒服。春苗拉着哭腔，背对着父母嘟囔道。她才不会转过头去，让父母看到自己眼里的两汪泪花花。

妈两步跨到了炕沿边，伸出手背摸了摸女儿额头的温度，没烫，好着呢。不放心，又把女儿的头朝跟前轻轻扳了一下，用自己的脸蛋试了试春苗的额头，再次确认温度正常后，才放下心来。来，给妈说，谁惹我娃儿了？说着将女儿抱到腿上，也不顾腿面上的灰土。

我们同学都欺负我，说杨春苗她爸跟她妈脑子不合适，天天往跑马坡上跑着挖金马驹呢。他们还说村里人都等着看咱们家笑话呢，说怕是连个泥雀雀都挖不出来，还金马驹呢？呜呜呜……春苗一头扑进妈的怀里，话还没说完，眼泪就流成线了，把妈的胸口晕湿了一大片。

哈哈，哈哈。让春苗怎么也没想到的是，父母非但没有生气于这样的闲话，反而哈哈大笑起来。妈用粗糙的手抚摸着女儿柔软的头发，笑着说：你这个瓜娃娃呀，旁人说你爸妈瓜着，那你也就当我们瓜着了？

来，到爸跟前来，爸给我娃说道说道这个金马驹的事儿。爸伸过手来，一脸慈爱地看着梨花带雨的宝贝女儿。春苗顺从地坐到爸同样沾满黄土的腿面儿上，她咬着下嘴唇，想要将那两汪丢人的水水给憋回去。

爸给你说，春苗，我和你妈脑子都好好的，合适很着。跑马坡上也没有啥金马驹，这是真的。可你知道爸打算给那里种啥不？爸要全种上红梅杏，等你上五年级的时候，就有红梅杏吃了。

咱们园子里不就有三个呢嘛，那都够我和夏苗吃了，为啥非要种那么多，苦死个人了。说到苦，春苗瞅瞅父母干裂的嘴唇，那两汪水水又不听话地淌出来了。

好我的娃儿，爸告诉你吧，那个杏子不光好吃，还可值钱了呢，大城市里的人都爱吃。不酸，肉厚，还带着股香气。你想想看，咱那一坡的杏子，要卖多少钱呢。

一百？不不，八百！八百，在刚上二年级的春苗眼里和心里，那是个无穷大的数字。

比那还多，好几个八百，哈哈，高兴了吧。爸亲亲春苗的小脸蛋，怎么也看不够。

第二天再去学校的时候，春苗的头抬得可高了，她可不怕同学再笑话什么了。她要告诉那些鼠目寸光的同学，她家的跑马坡没有金马驹，但过不了几年，就有比金马驹还值钱的红梅杏了。妈每晚睡前都要照着一本没了封面的成语词典教她和妹妹一个成语，前几天学到的“形容目光短浅，没有远见—鼠目寸光”，春苗觉得那些笑话她父母的人刚好就是这样，再恰当不过了。

不到一天的时间，整个村子都传遍了，说原来春苗家要给跑马坡栽杏树。那能行吗？谷子糜子都不好好长的死黄土，能长出好果子不？能不能长果子暂且不说，那坡高洼陡的，咋个运出去呢？咱们这里谁会掏钱吃几个烂杏子去。吃不吃，肯定会有人要，问题是四月八不好躲呢，四月初正扬花，一场霜冻就要啥没啥了嘛。就是就是。

人们的各种担心，并不能影响到春苗家的栽树进程。这年八月十五刚过，春苗爸就从外地把半人高的杏苗子拉回来了。当人们还严格遵从着“清明前后，种瓜点豆”“植树造林，莫过清明”的农谚时，春苗爸早已经尝试着秋上栽种，好让果树的根系更牢更紧地扎进土里去。因为春上栽下去的树，光顾着抽了叶子了，对于一棵树来说，最重要的根实际上无暇顾及。秋上就不一样了，枝叶几乎停滞不长，一门心思扎根，最好不过。根扎实了扎稳了，来年一场春雨，嗖嗖嗖地直窜个子。所以当旁人笑话着说一场雪就全冻死了的时候，春苗爸只是笑着答应，并不辩解。压根不需要辩解的，他园子里的那些果树，哪一个不是秋上种下的？一个比一个活得旺。

事实证明，春苗爸的做法完全是没有问题的。那些耗时两个多月种进去的树苗，在第二年的几场春雨后，几乎是一夜之间全部绿了过来。麻钱大小的新叶一丛丛冒出来，争前恐后般挤着长。小小的叶子油亮亮的，起初是嫩嫩的黄绿，过不了几日便转成喜人的深绿，在阳光的照耀下摇头晃脑的。

没过多久，四月八来了，头一天半夜降霜，很准时。人们并没有过多关注和议论自家院墙跟前遭了灾的几株桃花梨花，似乎是习惯了这样的结果。可对于春苗家的跑马坡，说起来是相当地有兴致。自从拿了春苗家的承包费，对于先前属于全村的跑马坡，村里人像有人暗地里统一过口径一样，对于那片区域，全都改口成“春苗家的跑马坡”。

喂，我说什么来着？咱这就不行嘛，即便冬上冻不死，也会死在四月八里嘛，人还能犟得过老天爷？不能嘛。也就是的，人到啥时候都犟不过老天爷的。咱们管不了那些，下月初六该给咱今年的承包费了，咱拿好自家的钱就行了，别的啥心也不给他操。嗯嗯，不给人家操心。

第三年的四月八，跑马坡的杏林比去年整整繁茂了一大圈，有零星的粉花挑在枝头。头一天夜里没来霜冻，可架不住老天的任性，眼看着天都蒙蒙亮了，一股冷空气不知从哪里窜了过来，妖精一样，转眼吸干了正打骨朵儿的果子花。

娃娃，你们成天光是个往坡上跑，这一连两年都没躲过了，眼瞅着明年就都扬花了，咋办啊？愁死个人了。信用社里的款啥时候才给人家能还上呢，那可是长腿，听说跑得可快了。春苗奶奶忧心忡忡地望着狼吞虎咽喝面条的儿子说。

妈，旁人说，你还也说。别操心了，我有我的法儿，你等着吃香喝辣就行了，用不了多长时间的。嗯，你就等着明年麦子黄，杏儿全部卖出去，我就给你上城里买个最好的龙头拐棍去，嘿嘿。

好好好，我巴不得赶紧到明年麦子黄呢，哎。看着儿子一脸笃定的神情，老太太一时有些恍惚了，只盼着明年赶紧快快到来，不，是盼着顺利躲过明年的四月初八。

翻过年，当地里该种的都已经种上，春苗爸开着拖拉机开始收购麦草和胡麻柴了。他不收前一年的新草料，专收往年的陈柴草，便宜很多。有点农村生活常识的人都知道，牛羊牲口都爱吃新干草，尤其是麦草，隔了年的它们不好好吃，掉膘。所以隔年的麦草大多都是作为燃料的，烧火做饭。至于胡麻秆儿，牲口完全不吃，太硬，扎嘴，只能作为燃料。这样的陈柴草，多少给点钱也就处理了，毕竟，广阔的大农村最不缺的就是柴草，即便全部卖完，也不怕做不熟饭，背篼一提，一会会就能拾一背篼。

村里人一听说春苗家收陈柴草，都纷纷跑到家里去打招呼，生怕把自家的落下了。

不过几日，春苗家打麦场上的柴草堆成了小山。四月初七一大早，春苗爸早几天前就雇好的同村的几个拖拉机便开到了打麦场里。同时还雇了两个妇女，加上春苗妈，三个妇女一人背一个喷雾器给要上车的柴草喷水，打湿以后装上车。拉到杏林去后，在春苗爸的指挥下，再按一定的距离给相邻几棵树中间的空地方堆成小垛。忙乎了整整一天，总算全部堆放妥当了。几个拖拉机除了加满了油，主人还拿到了事先说好数的现钱，两个妇女因为自带了家里的喷雾器，每人也多得了十块，开开心心回家去了。

吃过晚饭，春苗父母便一人抱一件军大衣往杏林去了，他们做好了守一个晚上的打算。

后半夜有点冷，不过不是霜冻的那种湿乎乎的冷。随着清晨的第一道金光划破天空，春苗爸不觉长长吐了一口气：好了，过去了，好了。他那疲惫的脸上满是孩子般单纯的笑意。太好了，娃他爸，你看这满树满树的花呀，咋就这么乖巧？春苗妈靠着男人的肩膀，眼里露出比太阳还明亮的光芒。

那是一个难得的好年景，不光是桃李杏梨成了，麦子胡麻更是粒粒饱满，人人脸上都洋溢着丰收的喜悦。当然，最开心的要数春苗家了。几年的辛苦侍弄，终于结果了，满树满树红艳艳的杏子个个有鸡娃儿蛋那么大，远远望去，像是缀满了耀眼的红宝石。

春苗家的打麦场上一连几天都停着外地来的小型东风车，人家很会做生意，采摘工都是自带的，一般都是自家人。春苗爸的拖拉机一车车从坡上往回拉，春苗妈和车主一筐筐过着数，然后上车。村里人坐在村口观望着，唏嘘着，说这个呆瓜这回押对宝了，不得了了，这要卖多少钱呢。

到底卖了多少钱，旁人当然是不知道的。有人问起时，春苗爸还是和往常一样，憨笑着说，没多少没多少，信用社里长腿腿的还没还完呢。

你怕是在哄我们哩吧？听说这红梅杏在大城市吃香得很，价不低呢。

在人家那里值钱，可咱们运不过去嘛，中间贩子就好几道，咱们能卖上个啥价呢？钱都让几道贩子赚了。

春苗爸说的好像也在理，嗯嗯。在理着呢，在理。人们双手捏满杏子，自言自语地散开了。

要说春苗父母，真是有心人，打发完果贩子后的第二天，就挨家挨户送杏子去了。他们的想法很简单，杏林子那儿的地，说到底是大家的，该让家家都吃些的。

到下下一年的五月初六，又是给承包费的日子了，春苗爸给每户的承包费里多放了一张五十的。

这怎么能行呢？去年咱们续签合同的时候都讲好价格了，你也爽快加了的，再不敢多拿了。你们也不容易得很，比我们下的苦多多了。就是就是，不能多拿了，好意我们心领了就行。

我看就拿上吧，人家两口子诚心给咱们的。嗯嗯，能拿，那是咱们自己的地给赚下的嘛。几个原本商量着要临时加承包费的人也不好意思再提了，又生怕春苗爸真会收回去那五十块钱。

对，老爸老哥们，拿上，都拿上，拿上我这心里高兴、舒坦。春苗爸又齐齐散了一圈纸烟，这才打发走了众人。

有了用潮柴草驱寒的好办法，春苗家的杏林再也不怕四月初八的霜降了，连着三年的丰收，让许多人都红了眼。即便春苗一家还是和以前一样，见谁都问候，见谁都笑脸迎，春苗爸连拖拉机也没换个新的，可他们明显感觉到有什么地方不对了的。到底是哪里不对了，又说不好。已经上了初中的春苗很纳闷，原先和妈关系很好的婶子已经很久不来串门了，一直和爸合伙种地的王老爸从去年起也和别人搭伙儿去了。春苗对这些感到很气愤，我们是怎么惹到他们了？年年白吃咱家的红梅杏，还吃出脸色来了？真是搞怪。

小孩子家家的，别瞎琢磨这些个事情，把自己念书的事情操心好就行了。爸和妈，还有奶奶，都不许春苗说这样的话。爸还搬出王婶子和刘老爸来，你看娃，咱们年年用你王婶子家的牛粪，人家从来一毛钱都不要；还有你刘老爸，咱们村东头的那三亩地，一直都是从人家的水渠里走水的，人家从没说一个不字。

这年秋上，有几户人家跑来和春苗爸讨问杏树苗子渠道和价钱的事情，春苗爸一五一十地全部给说了，连联系电话啥的都给写到了一张烟盒纸上。春苗和夏苗姐妹俩很不赞同爸这样傻里傻气的做法。爸，他们都种上红梅杏了，不就影响咱们家的销路了吗？就是爸，他们左看咱们不顺眼，右看咱们不舒服的，你还告诉这些给他们做什么？春苗妈没有言语，但停下了手里正在扯线的鞋底子，她把拳头背到身后去，敲打着酸疼的后背和腰，她也在等着看当家的要怎么说。

别傻了，我的娃儿，就算全村子都种上红梅杏，也影响不了咱家的销路。春苗爸停顿了一下接着说，再者说来，从栽上到挂果，再到变成现钱，哪有那么容易呢？那是一天天起早贪黑下苦换回来的，你以为谁都能下得了那个苦啊。

爸这样一说，春苗姐妹觉得很有道理，父母几乎每天都要去坡上，冬上也不能闲着，得一趟趟送粪。就是，不是谁都能吃得下那个苦的。这样想着，也就没那么气愤了。

又是一年四月八，春苗家还是早早在杏林里堆上了潮柴草，今年的花儿格外繁。那些小块小块栽上了新苗子的人家，也开始憧憬着两三年后的满树红果。

爸说得没错，这个树五到七年都是盛果期，今年刚好第七年，花儿就是好得很。已经进入初中二年级的春苗总是在偷偷关注着家里杏林的事情。她还偷偷给妹妹说，趁着今年旁人家的苗子还小，咱家能好好卖个价，爸说的不会影响，是假的。

当春苗脚步轻快地飞奔进屋子，想要和家人一起分享躲过了霜冻的好消息时，却看到妈伏在被子垛儿上呜呜地哭着。妈，咋了？你咋了？

狗东西良心坏完了，哎呀，老天爷。炕上的奶奶撩起衣裳擦着眼睛，断断续续地咒骂着。

爸一言不发，蹲在墙根边抽着烟，脚边已经扔了好多个烟屁股。

问不到缘由的春苗拽起哭哭啼啼的妹妹赶紧往杏林跑去，她断定一定是杏林出啥事了。即便是有了这样的心理准备，当看到满坡满地的花瓣时，春苗还是差点昏了过去。

爸和妈今早上一直守到八点多才回去的。下午那会儿王婶子跑来给爸说，咱家的杏花落了好多，说像是被鞭子还是什么东西给抽下来的。我下学回来刚好碰上。

呜呜呜，妹妹一边说着，一边用袖子抹着怎么也擦不干净的鼻涕和眼泪。

团圆日

当黑毛公鸡跳上墙头叫第二遍的时候，西屋的徐老太从梦里醒了过来。她揉了揉干涩的眼睛，抹了一把脸，准备下炕了。

真是怪了，都三四年没梦到过当家的了，怎个突然就梦到了。老家伙看着瘦了好些呢，眼窝深得要命，原先面盆子一样的大脸盘儿怎个还不如碗口大了，怕不是那边年景也不好，吃不上？肯定就是了，不然这不逢年不过节的，给我托梦弄啥呢。徐老太一边轻手轻脚地摸黑穿着衣裳，一边在心里嘀咕着昨夜不寻常的睡梦。

阴历三月的天，鸡都叫过好几遍了，也还没大亮。半截瓷白色的月牙儿有气无力地斜挂在天上，又从徐家西屋炕墙边未拉窗帘的玻璃上钻进来，映得半个炕都灰蒙蒙的，像是起了一层土雾。徐老汉动静很大，呼哧呼哧的呼噜中还夹杂着吧唧吧唧的拌嘴声。“跟个死猪一样，能吃能睡，屁心不操。”徐老太用拳头轻轻敲打着僵硬的膝盖，斜睨了老伴儿一眼，并在心里骂上几句，随即下了炕。

徐老太本不姓徐，不对，这样说也不对的，就算前半辈子被人唤作王五媳妇时，王也不是她的姓，没人知道她真正的姓和名。在这片土地上，一个女人一脚跨进夫家的大门，便同时失去了自己的名姓，取而代之的是“张家老二媳妇”“李家老三婆娘”“吴老碎家的”等，冠以夫家姓氏和丈夫排行的称谓。这些称谓会随着头胎娃娃的出生而有了新的叫法，“嘎子妈”“霞霞妈”“建军妈”。而当这些为妈为妇的女人们娶上了儿媳妇，抱了第一个孙子，她们的身份称呼才算最终定下来了，“吴老太”“张老太”“丁家奶奶”，即便她们中大部分人在抱上长孙时也不过四十几岁的年龄，可在旁人的口中，她们已经老了。不会有谁去在意这些被唤做他人妇、他人娘、他人奶奶的女人们，也曾有着“春花”“水妹”“燕妮”这样生动又美好的名字。

徐老太佝偻着腰背，慢腾腾穿过院子中央的蓝砖花园，她要去开大门了，这是一个合格女主人一天当中的第一件大事—开门纳福。男人们可以多睡会儿，即使六月天忙收时也不例外，女人们则要趁天不亮就起来，早早开大门，清扫庭院。如果谁家的大门天光大亮了还没开，门滩上的灰土也还没扫，那是会被全村人看不起的，甚至还会被编排成顺口溜来供人笑话，比如王老二媳妇，她就是那个常被笑话的主儿：“王老二，婆娘懒，日上三竿不下炕；王老二，婆娘懒，地里草比庄稼长；王老二，婆娘懒，烂包光景没指望。”

徐老太从十来岁当姑娘时，便被娘家妈早早调教成了早起的习惯，这一早起，便是几十年如一日。

她拿起院墙边的苇子扫帚，顺着左右两个大门墩之间的水平线往外扫去，一扫帚挨着一扫帚，密密地扫过去。对于这条水平线，她和几乎所有的当地女人们都一样，严格地遵守着“先扫外，再扫内；外到路畔，内入炕洞”的老规矩，至于寓意，似乎和守财有关。细面面干黄土，墙根处北风旋过来的乱蒿草，羊群昨夜归圈时洒下的羊粪豆豆等等，在她“哗—哗—哗”有节奏的摆动扫帚下，都会听话似的归拢在一块儿，一直推到门口连着大路的位置。

她长长地大出一口气，直了直腰背，稍作歇息。远处的庄稼地已经逐渐清晰起来了，一大群觅食的野鸡扑棱棱从麦场飞过。“咕咕呦—咕咕呦”起此彼伏的鸡鸣声唱起来了，整个村子都醒了。

扫完内院烧上炕，喂上鸡猫和狗，又给羊槽里填了一背篼干麦草秸。徐老太才草草洗了把脸，咬了几口冷馒头。先把面和上，再给萝卜焯水，剁馅儿，她心里这样盘算着，手底下已经开始行动起来了。

今天是周末，也是徐老汉家的团圆日。说起团圆日，不得不说当了一辈子民办老师的徐老汉也是一个很有仪式感的人。他有两个儿子一个女儿，都已成家，三个小家庭都住在四十里外的县城。他早早给儿女们定下了规矩，每隔一个周末回来一次，是曰“团圆日”，谁家也不能落下，不允许请假。至于两个儿媳的娘家和女儿的婆家，每个月的另外两个周末可以去，这点没有硬性规定，但他有言在先“两边父母都是父母，两边的家都是家”。

上回的团圆日吃了老大媳妇想吃的臊子面和炒菜，临走时老二媳妇安顿这回吃萝卜牛肉馅儿饺子，还特意叮嘱馅儿要当天剁，鲜。肉是老两口昨天赶集买的牛后腿肉，又嫩又新鲜。萝卜是自家菜窖里储藏的冬萝卜，又辣又香水分足。

徐老太的饺子面揉了三遍了，白花花的面团光溜溜，很惹眼。焯好了水的萝卜丁晾在大黑瓷盆里，现在该剁馅儿了。她搬过矮炕桌，把小案板放上去，捶捶酸疼的双腿坐下来开始剁馅儿。从前年开始，随着腿疼的加重，她已经不能站着完成一次剁馅儿的任务了。这眼前矮炕桌加小案板的组合，是徐老汉的点子，她可以坐着小木扎继续工作了。这倒不是徐老汉有多心疼和体恤这个半路结合的老伴儿，完全是人家的儿孙女儿一大家子要吃。

“哒哒哒，铛铛铛，哒哒哒—”徐老太剁馅儿的声响回荡在小院里，她加快速度使劲剁一会儿，然后大喘几口气，闭眼歇几分钟又继续剁。她的额头和鼻翼处渗出细密的汗珠来，明晃晃的；她白多黑少的短发随意地蓬在头上，像秋冬季倒毛的母鸡，干巴巴没有一点光泽；她的双颊因持续的使劲而泛着红，不是孩童那热气腾腾的绯红，是那种类似于柿饼霉变的紫红色，了无生机的紫红色；她的嘴角布满着深浅不一的皱纹，那皱纹随着身体的晃动一颤一颤，忽明忽暗。

吃过奶粉泡馍馍，洗漱一新的徐老汉双手背在身后，嘴里哼着《花亭相会》的唱段，已出门看了好几趟。

院子对面的庄稼地里已经有三三两两的农人在点种玉米了。俗话说：“清明前后，种瓜点豆。”今年开春早，这不还没到节气，人们就已经行动开来。现在的人真是越来越精明了，也是越来越会偷懒了，一茬薄膜可以种三四年，一年换一个地方点种，直到把薄膜点得满是窟窿串串。徐老汉瞅着那些忙碌的身影，心里暗暗寻思着，这到底是省一年的薄膜钱多呢，还是因薄膜反复利用而保温不当造成的减产多呢。今年的玉米价钱可以说是创造了历史新高，去年九毛二，今年一开市就一块零五一斤，听说现在已经涨到了一块五。好乖乖了，这要是把租给老四家种高粱的五亩地要回来全种上玉米，一亩按最少的两千斤算，可就是足足的一万五，投资嘛，就按最多算……徐老汉心里的小算盘啪啪响着，他的脑子里咕嘟咕嘟冒出一堆又一堆的棒子来，每个棒子上的玉米粒都是满满当当的，一个挨着一个，紧紧排列着。它们似乎生出了和谁家胖娃娃一样的嘴和牙，正冲着老汉笑呢，那喜人的笑里，满是金光，黄澄澄一大片。

这要咋个和老四开口呢？“他四爸，我那几亩地得要回去了，我想自己种，随便种点啥庄稼都行，主要是岔个心慌，解个闷儿。”“他四爸，我那地得收回来了，羊圈里那些羔子们，鸡圈里鸡崽们，对，还有门口的瘦狗，都得吃粮食，供不住了。嗯，我自己种点玉米，就不再花钱给这些长嘴货买饲料了。”对对对，就这样子说好了。至于几个娃娃，先不给提，等我把种下到地里了再说，他们也没理由管，谁还能跟钱有仇呢。徐老汉这样想着，脚步都变得轻快了许多，他来来回回在门口的大路上走着，瞅着儿孙们来的方向，也回想着自己年轻时候一边教书一边种地的那些日子。

那会儿工资低得可怜，三个娃娃都在上学，最主要是那口子身体一直不好，根本不敢让做地里活，只能在家做些烧饭洗衣，喂鸡捡柴火的轻活儿。那个时候也是怪，差不多年年旱，也没有机井，靠天吃饭的日子愁死个人。他一下学就直奔地头，锄草松土，捉虫撒肥的，可一年到头来也还是不够吃的。娃娃们一个个都是面黄肌瘦，两个肩膀挑个头。

天不遂人愿呐，要是庄稼能成上几年，要是有富余的粮食可以交到粮库去换点钱，我那苦命的大福妈也就不会那么早就去了。想到这里，老汉心里又开始泛起酸水来，一浪紧过一浪的，大福妈躺在黑洞洞的炕上磨日子的样子似乎就直愣愣站在他的眼前。他没有任何办法可想了，常年吃药的窘境已经将整个家拖到了崩溃的边缘。他喂很稀的面条汤给她吃，她摇摇头，又伸出一个指头指向炕边上跪着的三个孩子，她要他们吃；他喂凉开水给她喝，她抿着嘴，闭着眼，一动不动。他后来突然想通了，大福妈最后是自己绝了食了，不是活够了，是不忍心再拖累这个家了。她走的时候三十五岁，最大的孩子大福十四岁，那年读初二；二儿子十岁，小女儿八岁。

他已经很少梦到她了，偶尔梦到，也还是结婚时穿着的确良衬衣，胸口竖两个大辫子的样子。她的头发是真的好，又黑又粗，总像抹了发油。她原本身体很好的，是生了老三坐月子时遭了雨。六月的大白雨，黄豆大，她急着收拾摊在麦场上的春麦把子……

月子病，要人命，是真的要了大福妈的命了。好好的一个人，就那样一点点磨没了，就连那一头油亮的头发也熬干了，轻轻一碰就断成几截。人呐，是真的没个啥活头。徐老汉叹着气，脚步缓慢，望着远处。

徐老太边擀皮儿边包，包好的元宝饺子已经码了整整三盖帘儿，大小匀称，个个饱满。再有半案板就够吃了，算了，还是多包几十个吧，几个孙子正长身体，饭量一个赛过一个的大。她这样寻思着，手上的活儿一点没停。时间也差不多了，快来了，每次饭快成时，他们也就踩着点儿前后脚来了。

望着一个个圆滚滚的饺子，她不由得想起了曾经的当家的—王五。他半辈子最稀罕饺子了，每回都能吃两大碗。他胃口好，身体棒，下得一身好力气。他那个人吧，也真是有点没心没肺的，不管下多大的力气干多累的活儿，只要吃上两大碗饭，再躺上一觉，保证眉开眼笑的。那会儿家里五亩地，他又有打铁的手艺，还会给骡马牲口瞧病配驹，所以小日子在村子里是排得上号的好光景。她的一双儿女也是结结实实的，随他们爸。

那个时候农村普遍都穷，现钱少，所以不管是买卖铁具，还是给大牲口瞧病配驹的工钱，大多都是用粮食抵账。他人好说话，又体谅村人们日子的不易，价钱方面从来没个准数的，光景好的多给一捧，光景差的少给一捧，啥粮食方便就给啥，全凭良心，但几乎都是玉米、高粱、糜子、燕麦，麦子胡麻是极少的。所以他们家是很少饿肚子的，即便是粗粮居多，也还是比旁人要强上很多。逢年过节，当别人家可以擀上一顿白面面条改善伙食时，他们家已经可以包上满满一案板菜多肉少的饺子了，一家四口你一碗我一碗，滋润得很。

人有朝夕祸福，老话自有老话理。谁也没有想到壮似牛犊的王五会突然就没了，更让人们想不到的是，整天和骡马打交道的王五会栽在一匹大青马的蹄子下。

人在走的时候是会觉察到些什么的。对于这一点，徐老太一直深信不疑。王五那天早上一直磨磨唧唧不肯出门，在村西头黄家的二小子催过三趟后还没有要起身的意思。“你倒是赶紧去啊，大青马生不下来疼得要命呢，你还磨蹭个啥呢？”“好，我去，这就去。”她清晰地记得王五走出几步后又折返回来，把几个衣服兜里的毛票子都掏了出来，“给，留着给我娃买洋糖，我，用不上了。”他说这话的时候脸色很难看，泛着瘆人的铁青色。他疾步向大门外走去，似乎瞬间化成了一道影子，一下就不见了。

后来她时常回想起那个早上，想起那句：“我，用不上了。”

再后来，当她拉扯大一双儿女，再几经本家嫂子撮合，由“王五女人”变成徐老太后，她便慢慢地不让自己再去想那些了。

当门口的大黄狗发出兴奋的喊叫和喘息声，整个院子瞬间热闹了起来，“爷爷，爷爷”“外爷，外爷”几个孩子一跳下车就直奔院子，一个个扑到徐老汉的身上来。徐老汉这个头上摸一把，那个脸蛋上捏一下，乐得合不拢的嘴快要咧到耳根上去。

三个大孙子都围着爷爷转，七嘴八舌讲着自己的新鲜事儿，只有最小的外孙女跑进热气腾腾的灶间找外奶奶，“外奶奶，外奶奶，我就知道你在这里呢；外奶奶，你又做什么好吃的呀？”“哎吆吆，这小嘴巴乖得哦，外奶奶给娃娃煮饺子呢，高兴吧？”徐老太顺手在围裙上擦了把手，轻轻地摸了摸女孩的小脸蛋，一脸慈爱。

不一会儿工夫，饺子熟了。徐老太麻利地朝锅台上的蓝边碗舀了三个出来，放进墙上的壁橱里，再一盘一盘地盛出来，准备上桌。“端饺子喽！”随着一声叫喊，徐老汉的两个儿媳妇和女儿小跑着走进灶间来，“哎呀，姨娘，你这饺子个个圆鼓鼓的，看着都香。”大儿媳一脸喜悦地说道，算是打过招呼了。

“姨娘，是今儿早上剁的馅儿吧？可把你忙坏了，做了这么多。”二儿媳惦记的是食材是否新鲜，不过这几句话倒也说得中听。

“嗯，是早上剁的馅儿，放心吃吧。”徐老太应和着，却也并没看老二媳妇一眼，她又在往开水锅里下饺子了。

“姨娘，你过去吃吧，这一锅我给咱们看着。”女儿一边说着，一边给灶洞里填了几根树棍子。

“没事，小女，你过去趁热吃，我一会儿煮好了就过去。”对于这个总是轻声细语的小女，徐老太打心眼里是喜欢的，那种喜欢就和对自己的亲生女儿秋艳是一样的。秋艳嫁去了南方，上次回来还是两年前的端午节。她刚搬过来时，小女还未出嫁，话很少，但只要她动身做饭，便会赶紧跑过来帮着她烧火。

徐老汉和两个儿子以及女婿围着炕桌盘腿坐在炕上吃，两个儿媳妇和女儿，带着孩子们在方桌上吃。“好吃，真好吃，奶奶的手艺就是好。”虎头虎脑的大孙子吃得满嘴冒油，还一个劲儿说话。

“对，确实香得很哈，我一个减肥的人都恨不得吃两大碗。”老二媳妇的话引得大家哈哈大笑起来。徐老汉一脸满足地看着儿孙们大快朵颐。

徐老太坐在不远处的沙发上并没有端碗，在孩子们催叫过两遍后。她说自己还不饿，一会儿再吃，案板上留得有。她其实是累了，真的累了。天不亮到大中午，一刻也没敢闲着，她感到自己的身体好像被什么猛兽给掏空了，困乏得要命。两条腿又酸又胀，跟挨了打一样的。她的耳边是窸窸窣窣嚼饭的声音，夸赞好吃的声音，以及讨论下一个团圆日吃什么的声音。她的心似乎飘去了很远的地方，那是自留地东头王五孤零零的坟头，是秋艳一家三口所在的苏州，是儿子一家四口打拼的伊犁。

她几乎是有些执拗的，既不随女儿去南方，也不愿意跟着儿子一家去新疆，哪怕是在快五十岁时又走了这样的一步，她也没有后悔过。或许也有过后悔吧，只是没人诉说？旁人是不知道的。

十年了，走进徐老汉家已经整整十年了。对于视财如命的徐老汉，她其实是知道的，完全知根知底的。一把年纪了，还能指望些什么呢，花不了多少钱的，何况自己也并不缺钱，一双儿女逢年过节都会汇钱给她，土地流转的补助也有不少。也就图个搭伙过日子，有个说话的人儿，感冒头疼身边有个端茶倒水的人儿，儿女们也就放心了，这就够了，还能图个啥？至于左邻右舍们嚼不完的舌根子，什么“就是个免费保姆”“有伺候旁人一大家子的不如伺候自己儿孙去”，她是懒得理会的，在她的意识认知里，一个女人，走哪儿不都一样，一日三餐，鸡狗牛羊，只要还吊着一口气，就得动弹。她不怕多干活，从来都不怕。

一晃就下午了，孩子们该收拾回城了。徐老太把满满一篮子鸡蛋提到门台上，一个个摆进专门装鸡蛋的麻纸板托盘里，整整三大盘，一家一盘，多出来的几个又平均加到各家的盘子上面，一个没留。又把早上才从菜窖里掏上来的冬萝卜一家分了两个。“菜窖储藏的冬萝卜香，给娃娃炖牛肉，或者烩菜吃。”徐老太一边说着，一边又想起了什么，跑进东边的小仓房拎出一串干红辣椒来。“去年的辣椒就剩这最后一串了，你们分了。这再有十来天就能种园子了，今年我再多种两行。”“好，姨娘，就要再多种几行，我娘家人也都说咱这个辣椒格外香呢。”老二媳妇一边说着，一边麻利地给自家塑料袋里揪着干辣椒。

“姨娘，下回就吃面条好了，省事些。”小女是最后一个走的，她从后备厢里拎出一小箱芒果，还有些奶粉蛋卷之类的零食。“外奶奶，我妈妈说你爱吃蛋卷，嘿嘿。”小外孙女晃着头笑嘻嘻地对着外奶奶说着。

看着小女的白色轿车绝尘而去，徐老太靠在大门墩上长出了几口气。嗯，都走了，小院又恢复了宁静。她只觉得浑身软趴趴的，没有一丝力气了。

安顿好徐老汉的晚饭以及羊和鸡、狗，徐老太从壁橱里拿出中午开锅时盛出来的三个饺子，饺子边上起了一层半透明的干皮，她把碗凑到鼻子跟前嗅了嗅，脸上漾出一层浅浅的笑来。

她把饺子和碗一同放到竹篮里，又拿过来半瓶高粱酒放进去，一小袋香，一盒“红塔山”的纸烟，一把早就印好的纸票子。收拾齐当后，她对着西屋听广播的徐老汉喊了一声：“你在着，我出去走一圈哈，一会儿就回来了。”“好，你去，别走太远啊。”

不到一刻钟，徐老太就走到了王五的坟头。她盘腿坐在一堆干蒿草上，慢条斯理地将东西一样一样往外拿。“吃吧，开锅的饺子，我知道你稀罕着呢。”她把饺子倒在坟头的破瓦罐上，然后是奠酒—绕着三个饺子倒了一圈高粱酒，接着是奠烟。“你活着的时候一直都是抽旱烟的，可现在人家都改抽纸烟了，没地方给你找旱烟去，你就将就着抽吧。”她把一只“红塔山”点燃，拿在手上烧了半截后又摁灭在瓦罐上，算是给亡人抽过了。“这香，还是老牌子，给你用了快二十年了，你习惯了，我也习惯了。”三支香头上闪着微弱的光亮，三缕细若游丝的烟气在徐老太，哦，不，这一刻她是“王五家的”，在她的指尖绕来绕去轻舞着。

做完了这一切，她舔舔干燥的嘴唇慢慢站起身来，走了两步后又回头冲着坟头轻轻说了一句：“娃他大，把心放到肚子里吧，我哪儿也不会去，我要守着你的，老东西哎。”

夜幕漫下来了，她的脸上满是平和与安宁。