王尧锴

电影《四个春天》是一部纪录片，导演陆庆屹用私人影像的形式，记录了家庭四年的流水光阴。

陆庆屹的老家在贵州独山县的一个镇上，有多民族混居。这些民族很爱唱山歌，一方水土养一方人，当地人似乎天生就具备音乐的天赋。

陆庆屹的父亲是一位退休教师，教过物理，也教过音乐，为人谦和儒雅。父亲平日里喜欢写书法、玩乐器，围着小院整理家务、侍弄花草。母亲文化不高，却性格开朗，能歌善舞，在当地的山歌界也很有名气，每逢红白喜事乡亲都会找她助阵。

在家里，父亲和母亲一内敛一泼辣，一拉一唱，气氛和谐。这种音乐氛围也影响到孩子们。陆庆屹的大姐陆庆伟爱唱爱跳，活泼大方;哥哥陆庆松10歲就考进中央民族大学学习小提琴，算是“音乐神童”。

逢年过节，家里来了亲戚，大家就聚在一起唱歌。因为音乐，再艰难的日子也生机勃勃。这个家庭并非多么富裕，也不是一帆风顺，但他们知足常乐的性格掩盖并消解了生活中的种种不如意。

观影过程中，我发现春节回家团聚的只有几个儿女，却没有下一代。团聚的气氛中，有着儿女在侧的祥和，却无子孙绕膝的热闹。

后来了解得知，大姐上了大学后，在东北工作。哥哥年少成名，进入清华大学教书，24岁即辞职隐居，50多岁依然单身。陆庆屹则半生漂泊，做过矿工、摄影师、编辑，这部作品是他的处女作，而电影拍摄时，他已经45岁，也是未婚。

在影片叙事的缓缓推进中，第三年家中有人去世，但没想到去世的是大姐。前一个镜头，一家人还在欢声笑语一起出游，后一个镜头，大姐即瘦骨嶙峋躺在病床上奄奄一息。围绕着大姐去世导演选取的多个镜头，与从前欢乐的家庭录像形成鲜明对比，是本片最为催人泪下的地方。几分钟的时间里，岁月的悠悠、人生的无常，物是人非，皆成过往。

大姐去世后，父母备受打击，日渐苍老。难能可贵的是，父母并没有被击垮，他们在女儿的坟前清除杂草、种菜种树，甚至唱起了《青年圆舞曲》……

日子似乎又回到了从前，父亲重新拿起落满灰的乐器，老两口继续伏在田地里劳作，继续围着小院侍弄花草……他们就在这悠悠的岁月里，慢慢地向着人生的终点行进。

陆庆屹说：他们的生活不沸腾，始终如春天般温暖。我想，不沸腾的生活是人生的常态，无数的家庭、无数的人们，都是这人世间不起眼的芸芸草木，但又有多少人能像他们一样如春天般活着？

陆庆屹用一部电影献给了暮年的父母，也启示着观众：人生如逆旅，我们每个人都应该凝视自己的生活。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com