2011年9月5日，我从榆林回神木，出了高速路，要进城的时候，看到有施工人员在滴水崖村的山梁上，对老旧的土烽火台进行施工，用方正的青砖把历经沧桑的黄土台围起来，是政府对长城的一种统一保护。

这让我想起童年时再熟悉不过，在这块土地上逶迤排列，一直向南延伸的好多个用泥土夯筑的烽火台，有的依旧四四方方有棱有角，有的却已倾颓坍塌失去风骨。我小时候看到的烽火台，和我妈妈、我外公童年记忆中的形象基本相同。乡民们与这些烽火台祖祖辈辈共同生活在同一片土地上，并不知晓这些烽火台从何年何月开始，就带着难以抗拒的神秘和霸气，矗立在这山梁之上。他们没时间追问这些，他们的时间和精力都用到了土地上，他们在土地里种下能够让一家人生存下来的粮食和蔬菜，夜以继日地侍弄庄稼是他们的永恒使命。

打小就熟悉的泥土夯筑而成的烽火台，裹上一身崭新而坚硬的衣裳，看着这忙乱的施工场景，清晰地感知到记忆中的许多画面，就要永远地消失了，一些说不明白的，目睹熟悉的事物正在发生巨大变迁，而引发的旧日时光流逝太快的莫名忧伤在心中缓慢升起。

一次次走过新修的连接县城和高速路的大马路，总会想起這条宽阔的马路所占用的地方，曾是外公踏下无数脚踪、洒下无数汗水的山梁。高高的山梁上，长满了绿色的三叶苜蓿，举着星星一样的白色花和紫色花的地椒草，绽放粉色花的不知名草，这种草的茎部长着小气泡，用脚踩上去，会发出叭叭地脆响。山梁上最雄壮的，是土筑的烽火台，不需要任何装饰就可以堂而皇之雄踞高处，接受清风明月的抚触照耀，它们的亲人散落在绵长的群山，它们的心里憋着许多烽火连天的秘密。

外公活着时，并不知道，山梁上散落分布的墩峁，是明长城遗址，是明代延绥镇所筑的东路长城的一部分，先后经历五次修缮，历时一百八十四年而成。蹲踞在这“荒莽的山巅，冷眼看人间恩怨”的土筑烽火台，是明长城的配套防御设施。

神木麻家塔乡滴水崖村的这片山梁上，我的外公是一位真正的大地之子，他不识字，却熟悉着脚下的每一寸土地上生长的事物。哪一株野草野菜可以治疗什么疾病;什么样的草牲口能吃;什么地方可以捡到龙骨;哪里的沙蒿或是柠条长粗壮了，可以砍下来编成筐子拿到城里去卖钱;喂牲口的草料，用铡刀铡出多长的格节节，牲口吃着最合适……土地上所有的事情，都是外公说了算。

在这片山梁上，外公常常背着双手走在幼年的我前面，他的上衣纽扣是敞开的，春天的山风吹来，衣襟鼓胀如翼，在外公的身上飘飞，使他的背影看起来颇有种仙风道骨的感觉。他径自朝前走，并不回头，边走边对我说：“苜蓿叶叶嫩，牲口爱吃，人也能吃，走路看着，踏坏了可惜。”

七月十五，一行人行走在狭窄的山路上，外公说：“白花地椒比紫花地椒好，可以治病。”话音未落，他的手里已经多了几株根部带着新鲜泥土气息的地椒草。

路过长久地盘踞在山梁上的方头方脑的烽火台，外公说：“那是墩峁，可不敢进去，里面住着狐仙。”

听说有狐仙，我的心立即被兴奋和恐惧助长的好奇充满，在夕阳的照射下，外公的脸庞像正在燃烧着，有光芒从内部射出的通透感，他望着我，表情一改平时的强悍冷肃，眼睛里竟然充满温柔的意味。

写到这里，我才意识到，在这个村庄土生土长的不识字的外公，遵从流传久远的神话故事指引，身体力行恪守着礼敬天地神灵的准则，一代一代人就这样在自己并不曾有明晰意识的情况下，完成了对长城遗址的守护，使这些古老的长城遗址，经受大自然的沧桑风雨，却不曾遭到人为破坏，从而得以在这片山梁上一直留存至今。

有一天，我读博尔赫斯的《探讨别集》，读到：“世界是一个无穷原因的无穷结果，神灵就在我们近旁。”眼睛盯着书上的这句话，内心强烈地想念我的外公。思念汹涌弥漫的时刻，我的外公已在他付出真挚热爱的山梁上，睡了很多年了，我只在梦中才可以听见他的声音。

薛晓燕，陕西神木人。中国作家协会会员，中国散文学会会员。鲁迅文学院第22届高研班学员。作品散见《文艺报》《北京文学》《散文选刊》《延河》《草原》等报刊。出版散文集《万千灯火》《寻常》。

栏目责编：北 城