吕高排

田京京给人的第一印象是快。

走路快。明明并肩而行，没走出几步，发现同行人已经丢在后面。她扭过头急急地喊，“快点快点”，脚步仍如流星，丝毫没有停步的意思。

说话快。说起自己的学生，血液迅速向面部聚集。于是，嘴巴像一挺烧红了枪管的机关枪口，哒哒哒哒，疯狂扫射，任谁也阻挡不住。

“小学六年级，人生第一场战斗，现在已经到了冲锋的时候，就得快。”田京京直言直语，给自己的特质找到合理的注解。说话间，她呼地站起身，刷拉翻开书，快步走到讲台上，用手挥出一个前进的动作，似乎真的到了战场上，她正指挥着自己的千军万马冲向前沿阵地。

田京京是北京市陈经纶中学分校小学部六年级班主任。

2002年的12月格外寒冷，却没能挡住一个大学女生的从军热忱。

田京京是京郊房山人，她从小生活的村庄，与北京卫戍区某防化团一墙之隔。她喜欢军人，崇拜军人，渴望长大后自己也穿上帅气的军装。首都师范大学二年级，好消息从天而降：部队要从学校招收一批大学生从军！

报名、体检、政审……田京京悄悄进行着，她在心里说，这次机会，绝不放过。

接兵干部很高兴。首批大学生士兵、正式党员、连续5年北京市三好学生……这样的条件，踏破铁鞋无处觅。

田京京的妈妈很不赞成。放着好端端的大学不上，当的哪门子兵，赶紧毕业当个老师多好。

济南军区空军通信总站的女兵们不理解。“有病”，所有人做梦都渴望拥有的东西，她身上都有。别人把当兵当跳板找出路，而她却是矫情的“圆梦”！

从此，部队出现了奇葩的一幕：党员大会上，端坐着一位连军衔都没授的小新兵;各营各连的春联，被这个小姑娘一挥而就;连队的黑板报，她连写带画，每次都是精品;演讲会上，她声情并茂，每次都让官兵红了眼圈……

部队很希望她留下，可是学校只能保留学籍两年。2004年，田京京将《解放军报》塞满皮箱，带着一枚优秀士兵的奖章和满心的遗憾，回到了首都师范大学。

帶领学生运动会夺冠

离开了军营，离不开的是情怀。记者走进田京京的班级，似乎走进了一个战斗班排。班风、班徽、班训、班规，甚至班级口号、班级文化、班级微信号和视频号，一样也不少。“忙，费精力费时间，但是我乐在其中，这样，我的班级就有了灵魂，就有了战斗力，就是一个战无不胜的集体。”田京京很自豪。

“就是喜欢，忍着不吃零食也要买。”记者发现，这里的军事元素比比皆是：笔筒是炮弹壳做的，星空迷彩的手办随处可见，台历是一本军旅风十足的“哨位日历”。

“比如哨位日历，我每年都要买很多本，给我自己，也给我的学生。日历上每天都有‘口令’，我和孩子们填写‘回令’，别看这一来一回，一问一答，对生活对学习对人生，就有了不同的认识和高度，再做事情的时候，起点就不一样了，这是对一个孩子一生的发展负责。”看得出，她把她的学生当成士兵来带，以期用自己的军人底色，带出“一支优秀的队伍”。

田京京和同学们写在其中，成长在其中。这些口令不但是同学交流、家校交流、亲子交流的心灵港湾，也成为班级文化建议的抓手，她借助口令填写发现班级问题，掌握班级动态，了解学生内心，解决棘手矛盾，传递班级正能量。

从军时间不长，得到的历练却多不胜数。

田京京说：“这两年的军旅生活给我很多启示，也形成了我很多品格，不怕苦不怕累，有担当有作为，没有任何困难可以挡得住前进的步伐。”工作14年，她一直担任班主任。2013年开始，又兼任年级组长。这样的生活久了，她成了名副其实的孩子王，离开学校一步，她心里就感觉不安;过个寒暑假，她都要闹毛病。每天，她像上紧的发条，拼命地冲刺。为了孩子，为了学校，也为了自己。

“我所带的班级，就像学校的一支突击队、先锋队，无论是课间操，还是运动会，无论是国旗班，还是篮球赛，都是年级的标杆和榜样。读书节、艺术节、科技节，在各种活动和赛场上，他们毫不逊色，奋勇争先。见第一就争，见荣誉就上，和一名战士没有两样。”

田京京自己也是拼命三郎。疫情期间，朝阳区开发“生命教育与安全”课程，统一线上教学。很多技术，她都不懂，领导找到她，她二话不说，连夜买来电脑，找专门资料学习，请专业人士辅导。从备课到录制，整整10遍，终于实现音画同步。录制成功时，一直守在门外的学校领导跑进来，给她一个大大的拥抱。

离开部队后，田京京仍旧坚持着很多习惯，五公里跑步一直保持在25分钟以内的配速。2018年，她又喜欢上马拉松，线上线下，次次不落，仅奖牌就得了15块。“2021年10月，我中签了北京马拉松，从天安门跑到鸟巢，想想就激动得睡不着。北马是运动界的顶级国马，只有好成绩还不行，还要通过抽签。可是因为疫情，这次又取消了。”田京京一脸遗憾。

田京京有一堆的荣誉：“阳光杯”优秀班主任、北京市中小学生喜欢的班主任、优秀共产党员、先进班集体……

“不抛弃不放弃，做任何事情都需要一股劲。浅尝辄止，什么事情也做不好，更不可能成功。”田京京看过很多电视剧，最喜欢的还是《士兵突击》。她喜欢带孩子做每一件事，做到极致。

班里有个孩子叫东东（化名），她写字和其他孩子完全不同。比如“田”字，她一会儿写成甲，一会写成由，一会又写成申。职业敏感让田京京意识到，东东可能存在读写方面的障碍，便将自己的意见告诉了东东妈妈。家长并不认可，“我的孩子只是基础差一些，她没上过学前班”，还认为是田京京教育无方，不想带拖后腿的孩子。东东的病情飞速恶化，连大小便都不能自理了。到医院一检查，是一种罕见的染色体异常遗传病，影响了脑部发育。

田京京与学生和家长一起参观抗日战争纪念馆

东东妈妈泪水如注，和她相拥在一起。作为母亲，田京京深深理解这位年轻妈妈内心的悔恨与痛苦。作为老师，她更认识到一个生命的成长，需要接纳。住了很长时间医院，东东终于回到学校。对这样的学生，田京京不放弃，反倒另眼相看，动员所有同学帮助她，“老师要以爱育爱，学生也会学会爱。”爱的力量，让东东身体和智力的恢复超出预期，她已经赶上学习的进度，成绩在逐步上升。

实际上，这时候的田京京，扮演的是一个母亲的角色。“教育是爱，更是责任。直面现实，扛起责任，奇迹就会出现。”田京京又给记者讲起另一个故事：明明已经是初中一年级的大男孩了，但他還是经常发微信，告诉田京京有多么想她。明明曾是班里的混世魔王。

开学第一天，同学们都端坐在自己的座位上，只有他在地上四处乱爬。一了解，明明在幼儿园时就调皮，必须有专人负责管理。来到田京京的班级后，她每天盯着明明写作业，每天单独给他开小灶，一点一滴培养学习和行为习惯。整整5年，到六年级的时候，明明在她和全班同学的呵护下，完全变了一个人：运动会的项目不是强项，就因为班级参与少，他勇敢报名;学习突飞猛进，地理还考了全班第一名。

5年时间，1000多个日子，陪一个孩子走上“正轨”。田京京觉得值。

“田老师，我的生命中有您，真好！”“您的身上总有一道光，照亮着我们，吸引着我们……”付出了很多爱，也收获了很多爱。有名高三学生逃课半天，就为了给她送自己亲手制作的饼干;知道她喜欢故宫的书签，那位匿名邮寄来书签的同学，她至今也不知道是谁;-7℃的跨年之夜，一群已经毕业的孩子站在学校门口等她，一聊就是一个多小时。

家长吃醋地说，“知道你们关系好，就不能找一个暖和的地方聊吗”？“可是那时候，大家聊得那么嗨，谁也没觉得冷啊？”田京京一脸真诚。

田京京，女，1982年生于北京，2001入党，2002年12月首都师范大学首批入伍大学生士兵，服役于原济南军区空军通信总站。2004年11月退役后继续就读。现为北京市陈经纶中学分校小学语文教师。