APP下载

牵雨看花开

2022-02-25张睿

知识窗 2022年2期
关键词:牵绊外婆家勇气

张睿

“牵雨看花一瓣香”,不知是花中香,还是雨中香。丝丝连连地牵着过去、现在与未来,分不清是时光回溯,还是岁月轮转。时光最喜捉弄人,把过去和未来都揉成了一场梦,从前雨落、未来花开都不显真实。过往的记忆是每个人心底的白月光,而未来就像心头的朱砂痣,是一个必须奔赴的旅程。于是,我们一路牵雨看花,带着回忆奔赴未来。

每当我想起从前,闪现在脑海里的不是儿时的旧居,也不是抽屉里的小物件,而是窗外的天气。“吾似昔人,非昔人也”,时光的流转总是让人无可奈何,而天气的晦明变化就像过去与现在的交汇点,冥冥中解释着有关时空、有关岁月的答案。似曾相识的天气仿佛时光交汇的窗口,常能让我想起,同样的时间、同样的光线,我也曾这样看向窗外,此情此景,恰似昨天,不是昨天。

当然,并非时时刻刻的光景都能将人裹挟进回忆,逝者如斯,奔流向前才是人生常态。但也总会有一些契机,时间与光线恰巧与过去重合,回忆的大门便会轰然开启。

在某个下雨天,看见雨点倾倾密密地打在窗台上,我会想起曾经也有那样一天,我站在老房子的阳台上,看着豆大的雨点击打在街道旁的一棵梧桐树上,而老树丝毫不动,树尖新生的绿芽分外清晰。

也许不止一个雨天,我都站在那儿听雨打梧桐,回想从前。

后来,一场台风袭来,老树轰然倒地。父亲指着那棵倒下的老树告诉我:“树大招风。”而我心念着“梧桐葉落,天下知秋”。那天后,街道两旁的香樟四季常青、整整齐齐,就好似时光凝固一般,我便也没了兴致去阳台看那些树的叶子究竟是什么颜色。

再后来搬了新房子,我在雨天偶然还会记起那棵老梧桐树,记得它告诉我四季轮转,连带着儿时父亲教会我的那些道理。记忆已经模糊,但是那份心灵的颤动很清晰。每一次的回忆都是时光带来的洗礼,让我对它的理解更加刻骨铭心。

雨后闻到泥土散发的清香,我会想起也曾有那样一天,我爬上外婆家的窗台打开窗户,名曰:呼吸新鲜空气。窗台下面正好是楼下老爷爷种的芋子。芋子叶很大,和动画片里小动物们摘来躲雨的荷叶一模一样。偌大的后院里都是老人们随手种下的青菜,伴随了我大半个童年。我和院子里贪玩的孩子们常常去后院偷菜,一不留神就被逮了个正着,便躲着大人们的笑骂声,蹑手蹑脚地摸去小塘里洗个干净,再围在犄角旮旯,巴巴地闻着飘来轻轻的菜焦味儿。

现在回想起来,那些东西似乎不好吃,但那份快乐至今仍在回味。

老城棚户区拆除重建那年,外婆家也搬去了新区。搬走时并没有想象中的不舍,大抵是童年的记忆仍然停留在脑海中的缘故吧。但当坐在公交车上路过老城区时,发现从前的记忆都已被废墟掩盖,我的眼眶不禁盈满泪水。之后的我再也没有闻到过像记忆中后院那样清新的空气,只有偶然闻见雨后泥土的气息,才能隐隐约约地回忆起,这是童年的味道。

也许电影中的时光机器是世人一直孜孜以求的梦,过去的时光总有那么多美好、那么多遗憾牵绊住我们向前的脚步。那个敢与世界为敌、坚信自己永远正确的时候,无论自己的声音多么微弱,都有一争到底的勇气。我似昔人,不是昔人,成长从来都不是说说而已,岁月也不会宽容到不留痕迹。我们留恋过去,怀念曾经的自己,拥有的终究在成长中慢慢失去,也在牵绊和奔赴中,与今日的我们相遇。

我常常在人群满满的都市看见转弯的街角处有着熟悉的背影,急急忙忙跑上前去,才发现只是三分似故人,思念的洪流却止不住了。我也曾梦到过多年以后的自己,梦到的不是一片光明的未来,而是痛心彻骨的孤独。有时走着走着,就不由自主地停下来,想着未来的我是否会怀念这一刻的平静。

多数人毕生追求的无非就是幸福,但最害怕的也是幸福,手中抓住幸福时固然美好,却又知道美好难以长久。幸福好似手心的流沙,握得越紧,似乎越容易流逝。拥有美好后又失去,何其残忍。越美好,最后越痛苦,因为美好总有保质期。有时我分不清今夕是何夕,就是有一瞬间会觉得,魂魄还留在过去,记忆正在归来,而自己还在担忧未来。

这些日子我思绪万千。不论是坍塌的老房子,还是被封印在照片里的人和事,都是人生的一部分。无数昨天铸成现在的我,而现在的我也将汇成未来的自己。我明白回忆往事只是在现实里不知所措以后的故作镇定,过去永远无法改变,能改变的只有现在,我应该加倍珍惜现在拥有的人和物,因为留不住,只能珍惜拥有的每分每秒,然后尽力去拥抱未来。

回忆大抵是一个避世的好去处,当某天累了、倦了,或是浮躁了,就来记忆深处小憩一下,与过往的自己谈谈曾经定下的目标和出发时的梦想,给自己鼓足从头再来的勇气和信心。

牵雨看花开,花盛在雨后。我带着过往学会的道理、见过的人间百态,去看待世间万物。回忆其实不必割舍、不用忘记,它也是未来的一部分。没有过去的雨水浇灌,又怎能看见未来的花开?

小时候看雨是雨,看花是花;长大后看雨不是雨,看花不是花。成长是一笔交易,我们用过往的纯真与美好,与时间交换长大的勇气,也许在人生路上,远行归来已不是少年,但希望不是昔人,却胜过昔人,而不是守着回忆,度过这漫漫余生。

在路上,我们牵雨看花,伴着过往的回忆奔赴未知的远方。不管细雨绵绵,不管狂风骤雨,在每一个充满希望的日子告诉自己,努力向前,是为了能遇见更好的自己。

(作者系中国传媒大学人文学院2019级学生)

猜你喜欢

牵绊外婆家勇气
寻找勇气
勇气
Number One Love
都去外婆家
清晨醒来想起久远的事
你的勇气如何
喂猪
外婆家的太阳能热水器
前行的勇气
外婆家趣事多