文 凌 婕

引语：

根据教育部官方统计的数据，新冠疫情前的2019 年，我国出国留学人员为70.35 万，自费出国留学人员占绝大多数，主要是大学本科生，其次是高中生，同时低龄留学生的数量正在不断增加。

鲍鲍、赵帆、郑雨、钱熙和王鸢就是其中的一员，尽管他们在家庭和国内学校接受的教育有所差异，但他们走上了相同的道路。电竞也在不同时间出现在他们的生活里，或轻或重，并不妨碍他们逐渐取得被主流社会认可的成绩。

1

在温哥华高中校园的足球场上，很少会有亚裔学生的身影。同样是十几岁青少年，白人学生和黑人学生总要显得高壮得多，不过鲍鲍是个例外，他在这方面是有点天赋的。当别人家的孩子都在学钢琴、小提琴等乐器，鲍鲍被爸妈“骗”去学游泳、羽毛球、乒乓球和柔道。虽然高中他才接触足球，但他很快就能踢得不错，进到校足球队里。

“你为什么防不住他？”

训练赛后，足球队里的老外生气地踢皮球。

“你为什么不传球给我？”

不像国人往往保持客气地说“没事，问题不大”，他们会直接吼起来。鲍鲍懒得解释，因为过往经验已经表明，跟老外解释一件事情真的很费劲——他们在电脑游戏内的心态也不太好，一不满意就会挂机、送人头、刷兵不参团。

这所高中里的中国人很少，大部分都来自福建、广东、香港等地，有的说闽南语，有的说粤语，按照各自方言形成圈子。作为南京人的鲍鲍很难融进其中，不过他遇到了这些方言圈子外的另一个人。

“干哈呢！干哈呢！”

小胖是个典型的中国东北人，口音能把人带跑偏。

温哥华高中的授课模式跟国内大学类似，上哪节课就去哪个教室，没有所谓的同班同学，只能说是“课友”。一节课上，鲍鲍探头问小胖：“你平时玩不玩电脑？”

“玩。”

“玩啥游戏？”

“《英雄联盟》。”

鲍鲍很早就接触到电脑，那会的电脑有个灰灰的大屁股，附件菜单里藏着一些单机游戏，例如扫雷、蜘蛛纸牌，稍微高端一点的电脑还有三维弹球。他以为电脑游戏都是这样子，直到有次他拿个小板凳坐在后面看表哥玩《魔兽争霸》，心想绿色的那个看起来好猛、好壮、还有大牙齿，把他带进了新的世界。表哥领着鲍鲍一起玩《魔兽争霸》，帮他调试好难度，看到他快要输了就输入一串神奇代码。鲍鲍特意把这串神奇代码记在了一张纸上。

小学有电脑课后，一个同学拿U 盘插在电脑上面，向大家介绍了一款他的表哥领着他玩的游戏，《反恐精英》。这是跟《魔兽争霸》完全不同的游戏，前者属于第一人称射击类，后者属于即时战略类。后来每次上电脑课大家都会带个U 盘，可鲍鲍觉得《魔兽争霸》比《反恐精英》有意思，因为有了那串神奇代码，他能在《魔兽争霸》胜过其他同学，而在《反恐精英》里他总打不过别人。

电脑游戏是这些孩子的社交利器，这似乎从来没有变过。高中课后，鲍鲍和小胖约上了《英雄联盟》美服，一款从即时战略演化而来的MOBA 类游戏。在游戏内，鲍鲍玩剑姬走上路，小胖玩酒桶打野。当鲍鲍感觉到敌方上单诺手和打野盲僧有越塔的意图，立马跑回自己的塔下，同时呼叫小胖。

老外就是这么“轴”，既然今天说好要越你，就算自己两人都得死也要硬越。鲍鲍用剑姬的技能挡了诺手的钩子，把诺手晕在塔下，按出大招打破绽，对小胖说：“你快点，丢个大，把盲僧给我炸开。”

小胖不知从哪学来的招式，酒桶闪到小兵身上，把鲍鲍原本能打死的诺手炸出伤害范围，害得鲍鲍的剑姬反倒被盲僧一脚踢死了。鲍鲍顾不上自己阵亡，冲小胖喊：“都残血了，你A 他！”

然而，濒死的诺手顺利脱身，完成击杀的盲僧也安全离开，那个酒桶却还在塔下不急地喝着酒。操着东北口音的小胖大气地说着：“没事，兄弟，等会帮你解了，没事。”

鲍鲍听得血压都上来了，可他知道小胖真不是故意的，毕竟这是一个会找他一起逃课去麦当劳偷饮料的人。

温哥华的麦当劳会给顾客纸杯，让顾客自己去饮料机那边打。饮料机没有上锁，也没有员工看着，鲍鲍小心地拿保温杯瓶盖接一点喝，然后目瞪口呆地看到小胖掏出一升容量的空矿泉水瓶。

从麦当劳拎着满是汽水的大瓶子回学校，小胖以2 加币一杯的价格卖给同学，并且还要同学自己找纸杯来装，因为他可不花钱提供纸杯。这“无本万利”的生意做完后，小胖揽住鲍鲍，大气得一如既往：“走，哥们，今天请你吃烤肠。”

2

重庆出生、厦门长大的赵帆有一个比他大两岁的姐姐，就读于国外名校。趁着放假，赵帆去美国探亲，姐姐为他报了当地语言学校的课程，问他有没有出国留学的想法。

姐姐一直都是成绩优异的好学生，而赵帆的成绩同样曾在班级乃至整个年级名列前茅，不仅背书很快，对于很多同学不懂的数学问题，他的脑子也能很轻松地转明白。那个时候，赵帆觉得读书并不难，直到上了初二。

在升学率优异的初中里，赵帆能在100 分满分的卷子上考85 分，其实是很好的成绩了，他把卷子带回家，却只能等来“你怎么才考85”、“你怎么考得那么低”的质问。父母从来不愿跟孩子沟通，比如问他85 分到底是什么水平、告诉他为何觉得他能够考得更好，而是信奉打骂式教育。在孩子取得好成绩时没有鼓励，在孩子犯错时进行打与骂，早已成了他们的习惯。每个人都会经历自我意识的发展，对自己的身心状态有新的认识、体验和愿望，就是在打与骂中，赵帆认识到自己应该拥有独立的人格。

赵帆开始叛逆了，父母越是逼着他往一个方向走，他越是不愿往那边走，甚至走向相反的方向。他学着做“坏孩子”才会做的事情，离家出走、抽烟、打架、喝酒、泡吧，对读书不再上心。

他也开始审视着自己做过以及同学都在做的事情：早上六点起床，晚上十点回家，一天全在学校，有着大量作业；每天早上七点他们就要进行晨读，说是“一日之计在于晨”，说是一个孩子记忆里最好的时间，可大家明明都打不起精神，更像是做无用功……这一切在他心中变得愚蠢、变得面目可憎，再回来读书就很难了。

赵帆还是会认真考虑自己的未来，他想要参加体考。赵帆真的很喜欢体育，可无论是学校还是家里，他都不被允许有时间做自己热爱的事情。他告诉父亲，他可以通过体考考到自己心仪的大学，父亲始终觉得搞体育就是不务正业，“老老实实地读书才是你真正要做的。”

赵帆听完只觉得悲哀，明明应该是他的人生，可父亲把他要做的事情都安排了。他又一次被逼着往前走，被逼得喘不过气去来，只想要逃离这种监管状态。

大家口中的读书似乎就只是为高考做准备。高考前的最后三个月，那些曾跟赵帆一起做“坏孩子”的朋友都不再出门玩了，一心读书。赵帆没有打扰他们，只是作为局外人看着——当姐姐问他有没有出国留学的想法，他考虑了一下，最终点头了。手续基本准备完了，赵帆本可以绕过高考，不过他还是走进了考场，这次考出几分并不重要，只是为了跟束缚自己多年的教育制度做个告别。

与赵帆不同，下午五点钱熙就能放学了。她的学校有各种各样的课外活动，比如艺术节，比如长江游船上的毕业礼，又比如由学校老师带队的海外游学活动，钱熙曾在寒假去了英国、暑假去了美国。当其他高中的学生只能穿运动服校服，钱熙穿上了衬衫、背心和裙子，虽然裙子半长不长，显得腿很粗，并不像韩国校服裙那样很漂亮，但毕竟是全武汉第一家。

好像每个人都有一个玩游戏的表哥，孩子就喜欢看哥哥姐姐玩什么东西。一二年级时，钱熙就会看到比自己大六岁表哥用电脑玩《星际争霸》和《红色警戒》。表哥会在游戏里打装备卖出去，很早就可以通过游戏赚钱。

钱熙的爸妈都在事业单位工作，算是同代人里少有的、对游戏不抱偏见的家长，尤其是爸爸，他自己就会玩PS5、PS3 等游戏机，并且非常喜欢《使命召唤》。家里人觉得玩游戏的表哥是很聪明的孩子，只是不够努力，而钱熙是比较听话的孩子，成绩不算很好，但从来不捣乱。家里机顶盒有一些台湾、韩国的游戏频道会转播电竞比赛，钱熙很早就认识了“电子竞技”。

此时的王鸢全然不知“电子竞技”是何物，不必说游戏，甚至连淘宝都不曾听说过。她出生于高考大省河北，随着爸妈到新疆读了高中。妈妈管得很严，上了大学，她才有机会接触这些东西。

3

“我要回去了。”

鲍鲍只在温哥华的高中上了一年，临走前跟小胖吃的最后一次顿饭是哈根达斯，“可能再回来，等我。”

“好的，哥们。”

这不是鲍鲍第一次出国，也不会是最后一次。12 岁的鲍鲍上完小学就被爸妈送去加拿大读了初一，那时他可开心了，丝毫没有独自离家的忧伤，只是觉得爸妈不在，自己能想喝多少汽水就喝多少汽水。

飞机一落地就有学校的专车来接，老师举着牌子核对信息，把人送到学校的体育馆，寄宿家庭的家长都在那边等着。中国学生的名字被念得非常不标准，甚至让人反应不过来，还好鲍鲍的姓氏足够简单。

爸妈提前为鲍鲍选了一个离学校近的监护家庭，男主人是个厨师，女主人是个会计。鲍鲍见到他们的第一印象是他们好黑，没有任何歧视的意思，只是没有见过世面的震惊——在鲍鲍的认知里，外国人只有黑人和白人，这对夫妇黑得不太一样——这对夫妇应该是棕色人种。

他们帮鲍鲍把两个大箱子和书包拎上车，女主人开车，男主人坐在副驾，坐在后排的鲍鲍尴尬地把课本上教过的东西说上一遍，“Hello”、“How are you”。

这对夫妇会用简单的词汇问，“你喜欢吃什么东西？”

“你有没有对什么东西过敏？”

鲍鲍只需要回答“yes”或“no”，对于大部分问题，他都忍不住客气地说“yes”。后来鲍鲍便极后悔自己的回答，他吃了大半年的番茄，没好意思说自己不想吃番茄了，直到那对夫妇反应过来。他们问鲍鲍怎么每次吃饭都会把番茄剩下来、是不是不喜欢吃这个了，鲍鲍仍在客套说吃不下了。他们还是看出了小孩的心思，第二天就把番茄换掉了。

一年后，鲍鲍被爸妈接回去，国内的初中生活让他很不习惯。

“这是什么意思？怎么弄啊？”鲍鲍习惯性地问身边的同学。在加拿大上学的时候，学生可以直接跟身边的同学小声说话，只要不说很久。

这次讲台上的老师会拿粉笔头扔他：“闭嘴，不要说话。”

鲍鲍心想，我没听懂，现在问你也不合适，难道不应该问旁边知道的人。

国外学生想上厕所只要举手示意一下，鲍鲍也像以往那样做。老师让他站起来，鲍鲍表示自己想去上厕所。

“上课时间不允许上厕所。”

“为什么不能上厕所？”鲍鲍道，“我需要上厕所呀。”

老师噼里啪啦地训了他一顿，还说要找他的爸妈。

初中班主任三天两头就会把鲍鲍妈妈叫来。鲍鲍妈妈是传统的中国家长，老师说孩子不对，那肯定是孩子不对。但时间长了，她开始有点怀疑，自己的孩子怎么可能这样……

鲍鲍确实很调皮，亲戚朋友都觉得鲍鲍是个很聪明的孩子，因为他总能调皮得别出心裁。他们有着一套别样的判断标准：看一个孩子是否会有出息与学习成绩的好坏无关，就像鲍鲍爸爸的文凭不高，一样富得流油，知识只能决定下限，不能决定上限，

鲍鲍其实还有点“傻”。四五年级的时候，别人家孩子往游戏里充钱都是偷偷的，鲍鲍还真信了父母那句“你想买什么跟爸妈说，爸妈看情况给你买”。

中午妈妈正在做饭，鲍鲍跑过去跟她说，“我想要100 块钱。”

“你要100 块钱干什么？”

“我想买把枪。”

“买什么枪？水枪？”

“买把打子弹的枪。”

“100 块钱买不来这个东西，没得卖。”妈妈道，“买水枪，一会儿出去给你买。”

鲍鲍还在解释：“电脑上面买把枪。”

“你要游戏里充钱？”

鲍鲍傻乎乎地点头，“嗯嗯。”

“滚回去看书去。”

很多奇奇怪怪的事情被赖在鲍鲍身上。当老师问班委为什么整个晚自习就我们班最吵，班委会说鲍鲍在那边起哄。第一次被冤枉，鲍鲍还会极力自辩，却被指责撒谎，到后面鲍鲍就放弃挣扎了。他只好安慰自己，那些班委也不知道怎么办，不就揪个人呗。

鲍鲍重新玩起《英雄联盟》。早在小升初的暑假，也就是出国前，他便打开过这个游戏，第一感觉是这游戏跟《魔兽争霸》很像，玩起来应该没有问题。

那时，鲍鲍玩《英雄联盟》里的孙悟空，表哥教他连招，像过去记下神奇代码一样，他把连招写在小纸片上，放在电脑底下。表哥跟他说，你可以EQ 去打他，看到自己只有一半血，你就贴着他开大招，快死了就按W 逃跑，实在逃不了就按F。但鲍鲍并没有听进去，竟然能在游戏里面当孙悟空，满脑子都是“自己好拽啊”。表哥在旁边一直叹气，鲍鲍倒是玩得很开心，觉得自己很勇敢，而自己的队友一点都不勇敢，只知道逃跑。

每周爸妈会给鲍鲍100 块钱的零花钱，鲍鲍买了五张符文页，剑姬、杰斯、小鱼人跟劫四个英雄各对应一张，剩下一张通用的。至于装饰性的英雄皮肤，他并没有买，只是觉得原皮就能玩，没有必要花这个钱。当爸妈去上班了，他就会在家里面自己边吃饭边看电竞比赛。放下来孙悟空，这次他用这四个英雄自己打上了大师。

4

看起来像是个小酒吧，有很多台电脑、各种跳舞机，还有提供Switch。考入北京211 大学的王鸢到荷兰做交换生，在鹿特丹参观了一家电竞俱乐部。

在大学宿舍里，王鸢学会了如何使用淘宝，还花光了校园网的每月额度又补了几十块钱，才在笔记本电脑下载完了《剑网3》。当《王者荣耀》风靡全国，一个同学带她玩了这款游戏。

同学在游戏内发信号，没有经验的王鸢看不懂意思。同学说王鸢“菜”，玩着玩着就很生气，可王鸢不明白对方在生气什么，自己也不想跟同学一起玩了。在王鸢看来，同学似乎太过沉迷于《王者荣耀》了，到头来却仍是低星王者，偶尔上个荣耀。

王鸢会把自己的时间分给做手账以及为研究生出国留学做准备。英雄联盟S7 全球总决赛落地中国，铺天盖地的宣传声势才使王鸢意识到“电子竞技”的存在。又过了一年，iG在英雄联盟S8全球总决赛夺冠，才使她认识了“电子竞技”。

到了开放式教育的美国，赵帆反倒能学进去一些东西了。赵帆读的是“2+2”项目，前两年是在入学门槛比较低的社区大学就读，修够了学分后，转到了华盛顿大学塔科马分校。

读六年级时，《英雄联盟》在全球范围内火起来，赵帆下载这款游戏，那时的水平只是黄金。到美国的第一年，赵帆认识的人不多，才开始在游戏内投入大量时间。

在美服排位中，赵帆遇到一个玩得很好的人，从ID 名感觉可能是中国人，问了一下，“Are you Chinese？”

那人打中文，回了一句“是”。

美服排到中国人让赵帆有种很亲切的感觉，两人先是加了好友，发现彼此都在西雅图，然后加了微信。

在西雅图，为了开业或者周年活动的宣传，一些网吧会举办有奖金的比赛，让留学生组队参赛。虽然这位网友和赵帆都主玩打野位置，但他跟赵帆说，网吧赛的水平不高，赵帆打中单也没有问题，邀请赵帆一起去参赛。

那个网吧是中国老板开的，虽然只有10 台电脑，但有麻将室和剧本杀场地。比赛并不是在网吧举办，而是承包在一个写字楼里。西雅图不是特别大，从最南开车到最北也就一个小时，赵帆出发到比赛现场用了不到半小时。

赵帆与队友们第一次见面就是打小组赛那天，他其实只跟那位网友有联系，另外三人都是网友找来的。他们顺利通过了小组赛，决定吃个饭庆祝一下。赵帆是里面最小的，其他人都在读大三大四。

网友跟赵帆自己在脑海里默默想象的样子很不一样的。赵帆以为他会是比较成熟稳重的人，见面之后发现他比较矮、比较胖，给人比较可爱的感觉。几个大男人之前从来没有任何交集，连名字都不清楚，只知道对方的网名，面对面坐着很是尴尬。他们从小组赛打到十六强，又打到决赛夺冠，最后每个人分到差不多一千美金。

哪怕是到陌生的地方、见到陌生的人，钱熙也能很快跟人聊起来，毫不尴尬。在加拿大上大学，看见身边的同学都在玩《英雄联盟》，钱熙也下载了这款游戏。

钱熙玩的第一个英雄是琴女，没有太多指向性技能，只要有哪个技能就按哪个技能。在游戏里，当钱熙说自己不会玩这个英雄，队友便会告诉她怎么样去释放一些技能。那时候，钱熙觉得美服的大部分玩家都很友善，没有什么戾气。

一次回国，钱熙和同学约出去吃饭，一起去了网吧。很多电脑开着，充了钱的人都没有下机，大家就围着一个屏幕看英雄联盟全球总决赛，里里外外围了三四层。大家说起一位叫做Faker 的选手，但这个选手并没有参加这次全球总决赛，钱熙对此很好奇，便去搜索了一下，从此她有了支持的电竞战队，即Faker 所在的战队SKT。

互联网让有同样爱好的人能更容易地相遇。起初只是加入了一个群聊，钱熙与一位同为SKT 粉丝的网友有了联系。两人从SKT 聊到了日常生活，发现彼此都是中国留学生，一个在加拿大、一个在美国，一下子拉进了距离。又一次回国，钱熙去了北京三里屯南广场的一家日料店，见到了那位网友，而网友还带来了她的同学郑雨。

高中入学，郑雨坐在那里，大家会忍不住讨论这人到底是男生还是女生。北京长大的郑雨从小就读于国际学校，打小学就开始准备出国留学。学校是寄宿制的，只有周末才能回家，一回到家，郑雨就会把作业做完，然后开始打开游戏爽玩。从《穿越火线》、《梦幻西游》到《魔兽世界》、《英雄联盟》，再到《反恐精英：全球攻势》、《绝地求生》，郑雨玩过几乎所有流行的游戏。

后座的女生们都在讨论韩剧和买衣服，郑雨从来不会回头参与，常常是跟男生们出去打篮球。到了选男班长和女班长的时候，女生们还是会把票投给郑雨，选她作为女班长，因为她的成绩很好并且作风正派。郑雨的经历与鲍鲍正好相反，她是老师不会特意去管的、学习好的学生。如果老师看到她和同学上课说话，老师一般会怪和她说话的那个人，而不是她。

5

两年后，鲍鲍果然再回来了，不过他跟小胖没了联系。大学语言班里大部分人来自中国和中东，大家的初次对话往往是这样的：“你玩不玩游戏？”

“玩。”

“晚上回家开整？”

“行。”

鲍鲍在这里认识了石头，这人号称自己在《英雄联盟》有两个绝活英雄，一个是AD伊泽瑞尔，一个是上单贾克斯。可他玩伊泽瑞尔，自己对线会很凶，只要队友来了，他就犹犹豫豫，技能乱吃，兵也补不好了，把自己搞得快死了，逼得队友只能硬上。而他玩贾克斯，只要青龙刀没出来，无论队友怎么帮他，他都不上去跟对方打架，永远都是“再等等，等我的青龙刀就起来了”。

有段时间，石头上课愁眉苦脸，原来押金到期的那个月，房东没跟他要钱，他只当房东把这事给忘了。房东突然跟他说，你大概还有一个星期就要搬出去了，快点收拾收拾。石头懵了，急忙问能不能续约，但房东已经找到下一个租户了。

石头说：“我得睡大街睡桥洞了。”

鲍鲍道：“要不石头你来我这儿凑合一下，你总不能睡大街吧。”

“行，没问题，我明天就来。”石头一点都不客气。

两人住在一起，平时石头在床上打游戏，鲍鲍在自己桌上打，“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”。鲍鲍觉得国内大学宿舍或许就是这个样子。过了一段时间，石头自己找房子搬出去了，又过了一段时间，两人决定合租了一个房子，那大概是鲍鲍这辈子最后悔的事情。

房子的客厅里面没有灯，鲍鲍觉得买灯也没有什么用，电脑屏幕一开跟灯一样亮。那天晚上之前，基本就靠电脑屏幕照明的客厅从来没有那么亮过，仿佛发生了小型核爆。

鲍鲍眯着眼睛看屏幕上的小兵血线，转头便看到微波炉在滋滋地往外冒火光，“石头，你干嘛了？”

“看什么看，热饺子呢。”石头背对着微波炉，一动不动，“快点，补兵，要不要钱了。”

“哥，咱俩要死了。”

鲍鲍推着石头离开椅子，“快点，拿个筷子把插座挑掉。”

石头拿着筷子左拉右拉半天，嘿嘿一笑：“我不敢。”

着火的微波炉正在冒着黑烟。鲍鲍把石头推到前面，自己的脸藏在石头身后，硬着头皮把拿筷子把插座挑掉。挑掉的第一时间，火还没灭，刚才还说着不敢的石头居然直接拉开了微波炉的门，拿手抱出一个铁盆，不出意外地，他被烫到了。

石头把铁盆丢到了水池子里面，“我草，全糊了。”

微波炉还在烧着，过了一会儿便能看到整个微波炉被烧穿了。但石头对微波炉没有任何丝毫的同情，只心疼他那四公斤三鲜馅的饺子。平时点一次外卖打底要32 加币，两人觉得很贵，也没有打算自己做饭，只是选择点些便宜的。很多移民过来的人会做饺子和盖浇饭卖给留学生，一份只要15 加币，两人买了不少煮好速冻好的饺子放到冰箱里头。

鲍鲍没有想到石头这么没有常识，竟然把电饭煲里的大铁锅扔进了微波炉。他只能庆幸自己比较有先见之明，在石头上次试图做饭把火警弄响的时候，他已经把火警给拆掉了。

在美国的赵帆也觉得吃饭好贵。家里会把钱打给同样在美国的姐姐，由姐姐负责管钱，一次打个20 万人民币，是两人三个月的生活费。他在国内花个15 块钱就能吃到一份宫保鸡丁盖饭或者鱼香肉丝盖饭，现在他要花40 美金，算上配送费和税，价格会在50 美金，也就是350 人民币。

一开始在美服，赵帆打单双排连大师都上不去，后来像是顿悟了，突飞猛进。赵帆在百度贴吧美服吧里发消息，想找一个灵活组排的车队，跟大家一起玩一起冲分。很多在美的中国人加了他，其中有一个代练车队。

美服灵活组排的水平要比单双排低，赵帆在里头打得游刃有余。代练车队的头子不是学生而是移民，专门在做这行。当赵帆萌生了每月赚点钱给自己补贴一下的想法，他推荐赵帆去游戏公会挂名，只要说自己什么段位、什么地区、什么嗓音。

国内陪玩时薪能够达到50 人民币就已经是很好的水平了，一小时100 人民币是相当厉害的陪玩，一小时200人民币就是明星陪玩、主播陪玩的价位了。北美公会里的娱乐陪玩能有十几美金，但他们的收入不只有时薪，还会有来自老板送给礼物。就像现在直播平台的送火箭、送飞机，工会也会有对应价格的礼物，老板可以给陪玩送出不同价位的礼物，工会抽成，抽完成剩下的钱交到指定陪玩的手里。

不过赵帆是个技术陪玩，赚技术钱，负责带老板赢。技术陪玩打钻一一局价格在30 美金以上，一局游戏持续时间在20 分钟左右，等于20 分钟赚到35 美金，并且不用交税。上了大师之后，按分算钱，大师1 分是3-5 美金，宗师1 分是6-8 刀，王者1 分会收10 美金以上。一个850 分上到900 分的王者单子大概赢个三局或四局就有500 美金到手。到了赛季末，整个召唤师峡谷可能都是小代或者小陪，水平变得极高，难打很多，这个价格会变得更夸张，王者1 分的价格可能飙升到20 美金。

6

钱熙原本并不热衷到现场看电竞比赛，不过网友相约，她便会欣然前往。无论是洛杉矶的全明星赛，还是高雄的洲际赛，像她们这样的粉丝有不少，大家都是女生，性格也比较相似，可能觉得一个人不太安全或者想要省点钱，会跟别人一起拼个房，先到现场的女生也会帮助一些还没有来的女生到机器上面换票。

钱熙与网友渐渐交心成了闺蜜。拿着五年的韩国签证，两人经常约着飞去看LCK 比赛。除了SKT，钱熙最喜欢BBQ 的比赛，因为可以在场馆门口领到BBQ 的应援物炸鸡。LCK 场馆座位少，韩国的票价又低，总是抢不到，只能找人收。不过韩国没有高价黄牛票，一般都是原价出，几十块钱一张。钱熙会在推特上说自己求哪天的票，有人回复，只要私信就可以了。在此期间，她认识了一些韩国留学生以及韩国本地人，大家不会说很亲近，也能约着看比赛。

大学电竞社里面大部分都是白人，比起《英雄联盟》，他们更喜欢打《刀塔》和《反恐精英：全球攻势》。上了大学，鲍鲍也开始玩《反恐精英：全球攻势》，凭此认识了一位中东的“高冷男神”。

鲍鲍曾看见有个中东王室孩子的爸妈来学校看他，整个学校被封，地上铺了红毯，旁边全是保安。来宾穿得富贵，戴着头纱，左手挽一个，右手挽一个，笑嘻嘻地走进来了。不过那些中东孩子都只是穿加拿大平民品牌，极其低调，不像有些中国留学生出来以后就是穿巴黎世家。

“高冷男神”平时不怎么喜欢说话，不光不说英语，跟阿拉伯圈子的朋友也不怎么说话，看起来很闷骚的一个人。只有聊到他喜欢的话题,他才愿意多说点，不然就是“yes”或“no”。在鲍鲍看《反恐精英：全球攻势》的视频时，“高冷男神”主动说自己也玩这个游戏，虽然学校网站有学生的联系方式，但他们还是在放学时候要了彼此的ID。

鲍鲍问他：“要不要玩一把？”

“可以。”

他没有进聊天软件，而是使用游戏内部的麦，进来以后就不说话。一开始打手枪局，偷死两个，他一口气杀了剩下的三个，三枪全部爆头。后面打长枪局，他更是一个人突破一个点。从此，他的标签不只是“高冷男神”，还有“一局40 个人头”。

手机屏幕上显示的PING 值没有下过三百，王鸢关掉了《王者荣耀》，这样的延迟根本玩不了。在王鸢到美国读研究生的半年后，新冠疫情爆发，许多校内活动都被取消了，线上社交变得格外重要。王鸢是个比较内向的人，不擅长玩电脑游戏，射击类游戏的视角变换也会让她感到头晕，只能默默打开了《阴阳师》。

在朋友圈看到同校同学发了《阴阳师》的东西，王鸢会高兴地留言说“你也玩阴阳师呀”。如果让王鸢来描述《阴阳师》是一款怎样的游戏，她会说这是抽卡游戏、运气游戏，还是个人游戏，哪怕同校同学也玩《阴阳师》，顶多就是互相帮忙占个结界坑。

在美国的日子，王鸢感到孤独，萌生了养只猫的念头。之前租住的房子不允许养猫，王鸢特意搬进了一个允许养猫的小区。她开始疯狂地逛宠物超市，这里只有周六上午才会展出来一些猫，但这些猫往往会很快被领养。

王鸢在软件上一眼相中了一只美短，虽然这只猫的资料上写了“Female”，但原主人评论说写错了，它是一只小公猫。王鸢只觉得它长得真好看，赶紧去做了测试。

你的经济能力？你是住在什么样的地方？你会每个月花多少钱来买猫粮？如果猫生病了怎么办？你会不会遗弃它？如果它挠坏了沙发的皮，你会不会骂它……通过审批，王鸢立马给机构打电话，表示自己想要领养这只猫。

到了周六，王鸢兴冲冲地赶往宠物超市，但她相中的那只猫并不在。王鸢给机构打了电话，当天去了三次才成功把猫领回家。那时有很多人围着这只猫问能不能领养，她无比幸好自己抢先一步预订了。

7

一晃四年过去，“一局40 个人头”的“高冷男神”休学回了沙特，鲍鲍正在苦修学分。

小时候，妈妈在楼下跟别人谈生意，鲍鲍一个人在楼上办公室会偷偷把电脑打开，听到楼底下传来“好、好，谢谢”的声音，才把电脑关了，假装在写作业，现在的鲍鲍学会了自觉。他读的是电气工程专业，一是因为家里是搞机械制造的，二是他确实喜欢这方面的东西，三是他自己查到这个专业毕业以后能在加拿大拿的钱比较多。

鲍鲍仍然会玩《英雄联盟》。中国人在游戏里起ID 名总会用汉语拼音，比如“小粉超6”汉语拼音XIAOFENCHAO6，老外一看就知道你是个中国人。过去鲍鲍遇到说有人说“yellow monkey”，现在鲍鲍则会看到有人说跟新冠疫情有关的一些话。

一些完全不认识的人会帮鲍鲍怼回去，有的老外歧视，有的老外反歧视，他们就自己吵了起来。鲍鲍自己会默默地把这样的人屏蔽掉，憋着股气赢下这把游戏，赢完以后跟他说，“你喜欢COVID-19 吗？”

钱熙回国后，尽管已经不需要《英雄联盟》发挥社交工具的功能，但她还是下载了它。通过弟弟的推荐，钱熙在国服认识了一个拿过高校联赛全国冠军的游戏主播，她会在直播里送点礼物支持，里面的粉丝也会带她一起玩游戏。

新冠疫情使钱熙无法像过去几年频繁飞去现场看电竞比赛了，而在电竞之外，钱熙进了医药公司，有了一份世俗意义上女孩子的理想工作，足够稳定、工作内容是自己喜欢的、不会太累、没有应酬。在策划婚礼的时候，她邀请了已成闺蜜的SKT 粉丝网友来做伴娘。

郑雨的成绩一直很好，小升初拿了奖学金，上初中没掉过年级前二十，高中GPA 满分4 分得了3.8 分。虽然大学是被商学院录取，但要真正进到商学院还须考试——大二下半学期，再次申请学院，通过考试的学生才可以进到商学院，无法通过的学生只能转到其他专业。与郑雨同去的那一批中国留学生，只有他一个人通过考试，并且进入了商学院最好的专业、全美第一的供应链管理专业，后来他还去波士顿读了研究生。

只要有空，郑雨还是会像从前一样爽玩，打游戏总是排在看比赛的前面。她曾连续打了12 个小时的游戏，为了提升自己的水平，还会在斗鱼和B 站看视频来练道具。受到新冠疫情的影响，就业形势变得很艰难，毕业后的郑雨还是能很顺利地通过面试，进了无数毕业生梦寐以求的大厂。不过她只在那里工作了一段时间便辞职了，想着休息一阵再找跟自己专业更对口的工作。

最早赵帆只能挂在工会名下，做别人店里的一个小陪玩和小代练，现在他拥有了一个陪玩店铺和稳定的客户群体，算是从员工成为老板。除了留学生，赵帆也接待老外。有个老外加了赵帆的微信，当时赵帆以为对方是个中国人，还给对方发中文，结果对方回的是英文。老外很喜欢在打游戏的时候讲话，赵帆了解到他在加州洛杉矶销售游戏卡,两人都在西海岸，虽然算是客户关系，但渐渐成了朋友。

十几年前，赵帆家里在做万利达小灵通的生意，后来转行卖过红酒、开过餐厅。新冠疫情使许多行业遭到重创，这两年赵帆家里的经济状况变得很差。赵帆跟父亲的关系从小就不好，一个“90 后”，一个“50 后”，根本说不到一块。母亲倒是很早就知道赵帆能靠游戏赚钱，以前她很抵触孩子玩游戏，直到孩子跟她说，自己打比赛赚了钱，在美国换电脑用的都是自己的钱。

赵帆还是希望自己回国后能像家里人一样去做更大的生意，但是现在，他至少可以跟家里说：“你们不用打钱给我了。”