赵军，生于上世纪七十年代初，甘肃榆中人。有小说、诗歌等作品散见于《飞天》《散文家》《北方文学》《金城》等杂志。

“一碗油”是东庄老虎子的婆娘。

我也叫她“妈妈”，是因为小时候每到新正起了社火，我和姐姐要跟着大人们“垫后场”。后场多半是唱大戏，她演《铡美案》里的秦香莲，我俩演她的孩子。

当龙身落了，狮子下了高桌，鼓、钵、号都息了，师傅们一伙一伙攒在一起咂上烟、端上酒、摊开吃喝的时候，戏棚子里的板胡、弦子、干鼓就此起彼伏地响起来。当帘子拉开，满场的人脸夹杂着喧嚣混合着打春之后的燥热像一阵风似地泼进来，即使那些最有经验的老演员在帘幕的一侧也情不禁地捋住胡须、压紧裙角、稳稳身子。在一声紧似一声的开场调里，“陈世美”终于出场了。他拿起腔调，摆动着身子，把胡子像水一样泼向观众头顶，台下一片叫好。

不久出场的就是“一碗油”了。我始终不太懂，为什么她的每次出现都会惹得底下一阵骚动，当她涉着款步，袅娜着身子，低眉晗眼地站在人们面前，那一刻，时间仿佛突然颤了一下。眨眼间，来自人群中间的一股风浪平地卷起，巨大的声响从东折到西，又从西折到东，扫过舞台，散向空中。

我和姐姐躲在舞台一角的幕布后面等上场，看他们的身子在飞舞的水袖里、动荡的纱帽翅上、踉跄的脚步里、如泣的哀腔里俯仰、翻转、进退，常常觉得那些逆着阳光和目光的背影那么真实又那么虚幻。

一碗油并不算纯粹的本地人。她母亲的老家在陕西，爷爷做药材生意，路过祁家坡，夜里碰上了土匪，一家人散做了几股。许多年后，才寻到了些线索。只是那时候一碗油已经长大，她母亲也就打灭了回陕西老家的心。

和一碗油唱对台戏的是老火，他演“陈世美”。老火家和一碗油家是邻居，两座院子背对着背。老火的爹是个吹鼓手，远近有些名气，他老指望着儿子接他的班。可是老火既不好好读书，又不学唢呐。他想去当兵，结果被人挤占了名额。老火爹送出去的积蓄打了水漂，再也没了好声气。一年夏天西场上打麦，被碌碡打坏了腿。奇怪的是他爹瘫在炕上的时候，老火开始学吹唢呐了。后来县秦剧社要招一批小学员，他会吹唢呐，被社里看上，半年后送到陕西学了戏。老火会说陕西话，还知道一碗油陕西老家许多事。明眼人都觉得这两家将来会做了亲家。

可是老火和一碗油唱了十一年“陈世美”和“秦香蓮”，还是没有成一家。

问题出在了一起唱《铡美案》的“包公”身上。演“包公”的是阳洼里米家的黑子。戏里的包公不一定黑，黑子可是真的黑。据说有次媒人上门给黑子提亲，黑子爹到半山去寻放牛的黑子，看见了黑牛，就是看不见黑子，急得老爹喊。黑子在牛身旁站起身，说我不在这呢吗？黑子在放牛的时候常拿着他爹的收音机听秦腔，无聊的空儿就跟着唱，他不喜欢那些须生做作的一唱三叹和青衣小旦们拖沓的咿咿呀呀，他喜欢那些大花脸，那铿锵豪迈的腔口让他着迷。黑子似乎天生就是演“包公”的料，他那铁疙瘩一样的身子往台前一戳，宽肩端平，脑壳周正，黑纱帽伸出长长的帽翅，即使台前喝彩声翻了天，也纹丝不动。最妙的是这黑包公和一碗油同台。一碗油生得腴白，身子算不得高挑，可曲线委婉，丰腴韵致。站在台前，一身的月白和水青，半头珠色的细钿，一只素簪，满颊水红，双眸炯炯，顾盼自若。台上这一黑一白，一高一低，一刚一柔，一个凛而难犯一个低徊多情，一个斩钉截铁一个欲说还休，个中趣味，让人沉醉。

黑子十八岁那年考到了县城上了师范学校，周末回到村里，总会给老火和一碗油带些农村里常不见的玩意儿，也会带来一些新鲜有趣的听闻和消息。这让老火和一碗油对县城和中专学校里的生活充满了向往，那种向往模糊但让人蠢蠢欲动。

一碗油念到初中就再没去学校，她在自家开的小药铺里给母亲帮忙，看病的是她爹——一个乡村赤脚医生，一脸周正的模样，走路端着个腰，不爱说话。他反对女儿再去读书，药铺里那么忙，雇个人要开去很大一笔收入。他也反对一碗油往县城跑，县城人多事杂，这么大的姑娘家出上个差错可怎么得了。

一碗油有机会就往县上跑是去找黑子。县师范的学校饭堂原先是个会议室，能坐好几百人，原先主席台现在改成了灶间，十多个窗口里几十个白帽子大师傅在油烟、蒸汽、油锅的噼噼啪啪、鼓风机和抽烟机的轰鸣里忙碌着，取饭的窗口靠里的一面一字排开数十个屉笼，各色的炒菜和馒头米饭堆叠成小山，缥缥缈缈的米香、面香、煎炸油香、调料香、还有说不清的香味摇荡着你。一碗油被黑子拉着，从这个窗口再到那个窗口，然后夹杂在几百人中间，和他们一起吃饭。碗碟、筷子、汤匙和说话声让一碗油有些听不见黑子的说话声，她低头悄悄地吃，不时抬起眼，满脸兴奋地望着黑子。

黑子也会带一碗油去市场逛，好家伙，一条长街，两边是铺面，中间是望不到头的人，像一条河，五颜六色里无数个面孔和背影被裹挟着，漂过来漂过去。一碗油紧紧地抱着黑子半个身子，在人空里钻过来钻过去，她听见黑子的声音，跟紧了，真怕把你不小心弄丢了！一碗油听出来黑子说“怕”的时候心里满是惊悸！她的手攥在他的手里，紧得几乎感觉不到骨肉的存在。从街尾逐渐开始稀松的人群里钻出来，黑子放开他的手，两个人的身子分开，一碗油看着黑子，两个人都有些怔。也许他们都突然想起，刚才他们是那样近的贴在一起。对方的心跳还在心里，一碗油跟在黑子后面走，一脸通红。

黑子还会带一碗油去看电影，去的路上，两个人说说笑笑。有时候，一碗油恍惚觉得自己是他在县里一起的同学，或者是他家里的某个人，姐姐或者是妹妹;有时候又觉得说不清……每当电影院的灯黑下来，他们不再说话。一碗油会突然有一丝心慌，她看见屏幕上的光在黑子的脸上夸张地起起落落，她的心里不知什么时候生出满满的惆怅。也许是被电影里的故事打动着，也许是想到自己的母亲，她眼窝里潮润起来。她把身子挪近黑暗里黑子轮廓坚定的肩膀，迟疑了好久，靠过去。

一碗油喜欢着的黑子毕业后留在了县城，开始是在城关一个小学当老师，不到一年，转行进了县群艺馆。

一碗油并不忌讳她去找黑子时，周围那些熟悉或者不熟悉的面孔向她投来惊异的目光，她已经有些习惯在那样一种迷惑的目光里和黑子一起上街，一起做饭，一起在台灯下唱歌。天晚就住下，然后第二天早晨在更加唏嘘的目光里去集体宿舍前面的水池前刷牙、洗脸。她的心满满的，那些切切察察的风言风语挤不进她的耳朵。

这年年关刚过，又到了起社火，唱大戏的时候。黑子和往年一样来老家唱“老包”。不一样的是这次他还带着另外的两个人。一个男的，一个女的，都是县群艺馆秦剧团的演员。男的也唱“老包”，女的也唱“秦香莲”。

前几场，依旧是老火的陈世美，一碗油的秦香莲，黑子的包拯。后来，黑子提议让一起来的两个试着搭搭戏，大家都同意。一场是黑子的包拯和那女的秦香莲，当黑子和那女的在前台你一句我一句地对着戏，一碗油躲在帘幕后面看，那女人瘦高，背影一副衣不胜体的样子。她的唱腔凄楚，唱到哀婉处身体微微震颤，竟落下泪来。一碗油想起自己和黑子在前台该有怎样的一对背影，她没见过，她使劲想象，她觉得也应该有这样协调般配的样子。是啊，应该有。

第二场是一碗油和那男的对戏，那男的早从台下观众雷鸣般的叫好声里听出了端倪，他卖力地配合着，身体倒显得有些僵硬来，嗓音发颤，似乎随时都可能力竭。没有人看出来，一碗油总觉得精神集中不起来，唱词抛出去，飘到很远。一旦知道了对面那个包拯的模样不是熟悉的那个人，就突然像失去了目标，她的声音再也不会从对面那个黑塔一般的小山反射回来，变得更加凄厉和明亮，她的目光得不到映照，就不再娇媚。不知为什么，她想起刚才那女人的声音，突然觉得她只是在为对面的那个人唱自己。一碗油突然心里一阵莫名的恐慌。

晚上，大家在老火家一起吃饭，一碗油坐在黑子对面，黑子一边是老火、那男的，另一边空着。那女的来得迟，抱歉着坐在黑子空着的那一边。桌上有酒，老火左敬一杯，右敬一杯，也许是累了，大家说话的兴致并不高。那女的倒有些兴致，催着让老火讲某个人以前的事，后来老火为大家吹了一曲唢呐，那女的还唱了一首歌，大家纷纷说好。

那女的也喝酒，黑子和老火划拳输了的时候，那男的撺掇让那女的代，那女的推辞一番，端起酒杯一饮而尽。一碗油就在黑子的对面，一句话都不想说。夜深的时候，老火喝醉了拉着黑子到西屋说话去了，那女的和那男的都有些醉意，隔着座儿说话，一碗油想回家，假意邀請那女的和她去睡，那女的客气着，说一会儿打车回县城，不麻烦了。

一碗油告辞回家，她住的高屋和老火家一墙之隔。她睡不着，看见老火西屋的灯还亮着，她知道老火和黑子还没睡。黑子没睡的话，也该看到她亮着的灯。

黑子和一碗油的灯亮了一夜。天亮的时候，一碗油开始在厨房里忙，她叫弟弟石榴去老火家喊他们来吃早饭。老火和黑子进来的时候还带着一身的酒气，满脸倦意。坐下不久，那男的和那女的跟着进来，一碗油愣了一下，那女的看见了，连连嘟囔着，说出去都快一个小时了，一辆出租车也不见。

一碗油端给几个人吃，她坐在弟弟旁边，没什么话。

东庄过年的这几天，如果晚上没有社火，就会请人来放露天电影，附近村子的人听到消息也会赶来看。村子南面学校围墙外有一大片空地，一直是社火场、戏场、碾场，或者停车场。夜色来临的时候，电影场里飘满了人影，起起伏伏的鱼肚白，月光鼓荡。电影已经开始好一会了，几个人在人群里穿梭，也找不到好位置，还被人浪分开，不久失去了联系。一碗油跟在黑子的身后，拉着他的衣服，渐渐从人多的地方退到场子边上，黑子看一碗油看不着，有些着急，不想看了。走！哪去？山上去不？去！东庄右面是一大片护林，护林向上是渐高的山坡，草滩再往上连着横亘的浅山。黑子拉着一碗油往高处走，那些山道他已经好几年没走过了，似乎变得紧仄了许多，草长得野，常常拦住他的腰，敲着他的额头。已经很高了，回身看，村庄的灯火渐渐稀落，就像那些遥渺的星辰，一会儿有，一会儿没有。

冬天的夜空，透明而空阔，星辉寒瘦，月光肆意倾泻，在身后的草滩里滔滔不绝。

一碗油靠近黑子坐下。夜里的冷风很劲道，还算是深冬吧。一碗油偎紧黑子的身子，她闭上眼，仿佛来了睡意。是啊，日历上已经是春天了，她几乎能听见青草芽已经在卖力地往上顶，安静里，到处都是窸窸窣窣的声音。你睡着了吗，黑子捋着她的头发问。一碗油没回答，她确乎是睡着了。月亮升得老高，像一双眼，紧盯着他们看，黑子摇摇怀里的一碗油，一碗油从浅梦里醒来，眼睛里满是迷蒙的夜色，她望着黑子，好像想说的话很多。黑子和一碗油单独在一起的时候，一碗油有时候话很多，有时候突然就不说一句话，就像现在这样。晚了，我们回吧！黑子沉默了一会说。一碗油没有看他，把眼神瞥到一边，她盯着坡上的一块大青石看，大青石后面是几颗星星，闪动着。一碗油的腮上挂着清冷的星光，她似乎要把满嘴的的话咽回去。走！没走几步，一碗油突然紧紧抱住黑子。黑子，你娶我吧！黑子立在黑暗里，没有回答。一碗油哽咽起来。

过了这个年，一碗油就满满二十九了。她爹心里急出了火，明明看着这黑子和一碗油好，就是不见个响动。一碗油的妈一个劲托人给黑子爹捎话，可带回来的话有一句没一句的。一碗油也看出来了爹妈眼睛里的焦灼和委屈，是呀，这世上哪有女的一个劲催着叫人家娶自己的！想想每次越来越寡言的黑子，想起那个没有回答的夜晚，一碗油隐隐地担心起什么来。

黑子他们回县城的时候，给一碗油一个新的地址。他说群艺馆那个集体大院他不住了，他在县城买了房。

真正的春天来的时候，一碗油给黑子绣的一幅两米长的十字绣。绣的是《铡美案》里的情节，一边是包拯，扶住秦香莲送过来的状子，状子用一块水红的绸布包着，秦香莲双目炯炯，面含桃花，两眼盯着包拯，口里念念若语。那边包拯拧过身子，微微俯着肩，眼神还给秦香莲，坚定而郑重。背景是厅堂，中间是一桌两椅，四面是珠帘罗绮雕梁画栋的图案。一碗油把十字绣拿给人看，大家都不理解，这是要送给谁呀！戏里面的事情没有人真懂，就觉得红彤彤、亮堂堂的，好看！

一碗油拿着这幅十字绣进了县城，她要把它送给黑子。

黑子的新家在城西的蒙河邊，路远了点，但很好找。这是相连的一排楼房，阳台面对着河，咖啡色的楼体，白色的小阳台，夕阳里棱角分明，色彩亮丽。

黑子住在九楼，一碗油顺着楼梯往上走，扑面的空气里是一种完全崭新的气息，不，是陌生。漆过的木扶梯、钛金的通道门、瓷亮的台阶，每走上一步似乎要被逼回来半步。一碗油突然想起群艺馆的集体大杂院，一年四季都挤出砖缝努力青翠着的地苔，水池前面凉着五颜六色的衣服，散发着的洗衣粉的清香。水泥台子上各种塑料或者金属的盆盆罐罐里，各种不知名堂的花花草草在阳光里挤挤簇簇。一碗油想起了那里熟悉的味道，她决心抽个时间去看看。

一碗油站在黑子的门口，突然有些犹豫。她等了好大一会儿，才举起手敲门。

手指还悬在半空的时候，里面突然传来一阵响动，听着挺激烈。一碗油不知道怎么办，她上到十楼，躲在楼梯后面，往下看。

门突然被从里面撞开，楼道里一下响起一个女人歇斯底里的咒骂和哭闹声，她使劲地抓扯、撕打、冲撞跟出来的那个男人。那个男人直愣愣地站着，像一根沉重的木头。他是黑子，而那个女人是和黑子一起去过她家的那个人。

一碗油心疼着黑子，无论什么情况，她都想冲上去。打闹声突然停下来，那女人身子倒下去，胳膊紧紧抱着黑子的腿。

黑子抱起女人往楼下跑，一碗油看着他和她穿过马路，拦下车……

一碗油坐在黑子门前的楼梯上，回想刚才的那一幕，浑身没有一点力气，她把包里的十字绣抵在腰里，靠住墙。楼道里的阳光从淡黄渐渐变成了琥珀色，后来变成了浓咖啡，直到黑成了一片。黑子的门半掩着，门口有一盏过道灯，把晕黄的微亮探进屋里，洒在四面窄仄的高墙和一碗油的头顶。

一碗油想起她和黑子在一起的每一个白天和夜晚，每一句话和眼神，每一个去过的地方——饭馆、食堂、电影院、河边、山顶、石洞、池塘、石堡、草滩、桦林……她就这样想着，想着，走了很远。楼道里的小窗透进晨曦的时候，一碗油从回忆里回来，她突然觉得怅然，原来她和黑子的一切只抵得上一个如此短暂而仓促的夜晚。

天大亮的时候，一碗油回到了现实。她轻轻地替黑子拉上门。往回走的路是那么长，那么难，她回头看那栋住着黑子的房子，房子倾斜的黑影倒在路上，像尖利的刀锋，把一碗油逼在黑暗里，不让她越过一步。黑子的小阳台缩成了一个小四边形，栏杆排成一个小笼子，就在一碗油脚边不远的地方。一碗油拖着她的包来到河边，河水反射着阳光很刺眼，她拉开包，取出十字绣，打开，摊在河边，朝阳正浓，像水一般淹上去，那朱砂的底色焕发出火一样的红，图案上的两个人在熊熊燃烧的火焰里模糊成一片。

一碗油想起刚刚下楼的时候曾想过，也许该把这绣片放在黑子的门口，也许他会在早上回来，也许会打开包，也许会看到十字绣上他们一起演了好多年的包公和秦香莲，也许他还会落下泪……

一碗油的眼泪突然像溃了堤，河水把这哭声弹到天上，响彻每一个窗户。

责任编辑 阎强国