冯娟

可怕的是你用这些过去，绑架了自己的未来

单看赫尔曼·黑塞这本《在轮下》的书名，会觉得不知所以，直到读完才明白，它源于文法学校校长告诫小汉斯的一句话：“千万别松劲啊！要不然会掉到车轮下面去的。”天资聪颖又勤奋好学的汉斯最终还是掉到了车轮下，成为牺牲品。

汉斯自小就是“别人家的孩子”，聪明、听话、目标明确、成绩优秀，作为小镇最优秀的“做题家”，他是“冲击”学院的唯一人选。父亲、老师、校长皆对他寄予厚望，在他们不厌其烦的提醒和督促下，为了高效利用时间，汉斯不再去参与他喜欢的钓鱼、散步、游泳活动，放弃了养在笼子里的小兔子，忘掉了惬意的放木筏游戏，不去想令他沉醉的被冷杉树覆盖的蓝色山峰、绿色的水草和起风的森林，全身心地把所有时间都用在了学习希腊文、拉丁文和数学上，小小年纪的他没有片刻的喘息，常常双眉紧锁，眼眶凹陷，一脸的疲倦。功夫不负有心人，他以优异的成绩考进了学院，成了所有人的骄傲。

但真正的转折也发生在这里。汉斯在学院结识了性格狂放、桀骜不驯的天才诗人赫尔曼，两个人互为知己。赫尔曼充满艺术气质，兴趣广泛，性格奔放，他蔑视一切刻板规则，敢于挑战权威。他问一直埋头苦读的汉斯：“为什么一定要有好成绩呢？你真的喜欢按大人规定好的目标前行吗？”这是汉斯从来没有想过的问题。他仿佛是被安排在既定轨道上的小火车，只知道一直向前跑啊跑，却从来没有想过为什么要跑，也从来没有思考过这是不是自己想要走的路，并且也从未想过在好成绩之外的其他选择。

赫尔曼多次出格违规，终于受到处罚，被学院开除。失去人生知己的汉斯，在心理痛苦和学业的重压下，患上了神经衰弱，被迫休学。家乡优美静谧的自然风光给予了他无尽的安慰，疗愈了他。身体康复后，他尝试着去做父亲当初最看不上的钳工学徒，却在一次酒后的失足落水中丧生，结束了他短暂的一生。

合上书页的那一刻，内心被伤感的情绪充塞，想说些什么，却又不知道说什么好，那是一种欲哭无泪的痛。似乎是你眼睁睁地看着汉斯越来越下坠的手，却不知道怎么去拉他一把。读完《在轮下》，我一直在思考：一个人到底该怎样选择自己的路？该如何度过自己的人生？也许并没有标准的答案。汉斯跌落的原因一方面是外界持续的重压，另一方面是他从来没有思考过什么才是自己想要的生活，也许父亲和老师从来没有给予过他思考的空间和机会。

忽然想到电影《东京贵族女子》中的华子，27岁的她生于富贵之家，养成了贤良淑德的品性，却情路不顺，一直背负着被家人催婚的压力。起初，她没有想过自己理想中的婚姻生活是什么样的，只是不断通过家人介绍去相亲。直到她嫁给门当户对的贵公子后才发现，哪怕住在豪华的公寓里，面对无尽孤独的日子仍是难熬的。心灰意冷之下，她差点儿抑郁，好在她觉醒了，不顾父母反对，勇敢地提出离婚。她开始踏出舒适圈，找工作，交朋友，开阔眼界，拥抱丰富多彩的生活和无限的空间。与汉斯相比，华子是幸运的，她勇敢地逃离了既定的人生轨道，为自己争取到了新的可能。

也许，当一个人开始听从内心的声音，尝试做出选择，学会安排自己的生活，他便能够一点点地“收复失地”，慢慢树立边界，逐渐构筑起自己的世界。像年轻的黑塞说的那样：“一切生物都在阳光下按照各自的生命规律活着，唯有人类却受着自己所定框架的約束，屈从于未必全部正确的种种条规。”

无论《在轮下》是否像很多评论家说的那样，是黑塞在抨击当时腐朽的教育制度，为自己少年的苦难默哀，艺术总是指向启迪和升华。汉斯曾经面对的残酷现实，后人该如何避免，或者该如何更好地处理和面对，则是每一位读者该认真思考和探讨的问题。毕竟，我们为之努力的，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

（责任编辑/刘大伟 张金余）