水刃木

叶辉曾两度登上中央电视台，他展示的“航天精度”令人折服。

从技校毕业后，叶辉被分配到航天工业总公司研磨组。上班的第一天，师父仔细打量着他的手掌，观察了好一会儿。叶辉这才知道，研磨这个活儿跟别的不一样。此时，车间的研磨工种正面临着“失传”危机，研磨是一项高精密加工技术手段，打磨全靠两只手的感觉，需要几年的练习和琢磨，枯燥、累人、上手慢。叶辉的师父已经退休返聘5年了，体力和精力大不如从前，谁来接班成了他的一块“心病”。

刚开始，叶辉在好奇心的驱使下，信心满满。然而，每天就是磨废铁块，既枯燥又累人，还没有一点儿成就感。一个月后，他的好奇心被单调重复的动作消磨殆尽，变得心浮气躁，铸铁平面被他磨得凹凸不平、惨不忍睹。师父看出了叶辉有些倦怠，说道：“要不你就放弃吧，这个精度你干不了。”其他工种上手一年就能独立工作。但是，研磨这个工种靠的是肌肉记忆，需要练习好几年，并且规定没出徒前，不能研磨成品零件。“你越说我干不了，我就越要做给你看。”叶辉的较真劲儿被激发了出来，又回到了工作台前。

经过无数次的练习、无数次的研磨，叶辉逐漸找到了“感觉”。“老头儿知道我是什么样的人，所以总是给我设置难题，说我不行。”叶辉喜欢管师父叫“老头儿”。其实，叶辉知道，他是师父的“关门弟子”，师父对他很严厉，把所有的希望都寄托在他身上，因此他必须勤学苦练，绝不能让师父失望。5年后的一天，叶辉像往常一样来到工作室，准备磨报废的零件。“你可以修理这批0.5微米的量块任务了。”师父拿给了他一套需要研磨的零件，这意味着叶辉终于出师了。

没想到，正当叶辉摩拳擦掌准备大干一场时，他却遭遇一场意外事故 “右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动”。医生的话让叶辉感到绝望：“以后右手可能无法像普通人那样正常伸展打开，更别说工作了。”师父听闻后赶到医院，鼓励叶辉道：“你要是放弃了，这一脉就断了！”作为第一代研磨师，师父等了40年才培养出了一个优秀的传承人。师傅的话让叶辉心潮难平。出院后，叶辉用那双被医生判定为“残废”的手，开始了新的研磨历程。相伴了5年的平台就是叶辉最好的理疗机，他开始强制自己右手全开，按压平台，重复那套熟悉了5年的动作。“疼啊，抽筋一般地疼。磨几分钟，就一身汗。”就这样，经过持续3个月的自我复健理疗，他的手掌从一开始只能勉强半开到后来能够全开，再到右手恢复正常伸展，连医生都说这是个奇迹。

康复后的叶辉对研磨有了更深的感悟，研磨精度再次提升。零件哪块儿厚了或是薄了，叶辉一摸就能清楚地感受到。经过年复一年的磨砺，叶辉已经突破最高档的研磨精度，加工精度早已超出了机器的测量范围。几年前，有一个零件精度要求极高，国内没有研磨师敢接这个工作。国外有人嘲讽说：“中国永远也做不出这样精度的零件。”叶辉接下这活，他说：“说我不行可以，说中国不行，那不成！”加工好的零件被送到国外进行测量，精度等级比要求的还要高。最令叶辉自豪的是，2015年的大阅兵上，在天安门前接受检阅的导弹方阵的武器装备里，其中就有一些装备关键零部件是叶辉参与研制与生产的。他说：“一切都是因为祖国在我心中！”

在叶辉看来，研磨量块就是打磨人生，零件有瑕疵，犹如人生有缺陷，只有经过一遍遍打磨，才能打造精品、创造精彩。每天，他都准时来到研磨恒温室里，20多年都在这里度过，他也从一个对精度毫无感觉的愣头青，变成了手一伸就能探知几十纳米精度的研磨专家。经过20年的摸爬滚打，叶辉从一个默默无闻的一线工人，成长为行业内的“航天研磨师”。

（责任编辑/刘大伟 张金余）