贾凯琳

从上小学起，肥胖就成为了伴随徐若听人生的主题。当然，对于一个年幼的孩子来说，“身材焦虑”这个词过于晦涩，困扰幼时的她更多的是自己的与众不同。“小时候在兴趣班学跳舞，妈妈带我去买舞鞋，我很清晰地记得，别的小朋友穿23码，而我要穿32码;还有所有的小朋友一起拍合照的时候，我发现自己格外显眼，因为比其他的小朋友大一圈。”这样的“不合群”，给徐若听带来的是“被孤立”和“不快乐”。

看到如今在社交网络上活跃又爽朗的徐若昕，或许很难想象，初中之前的她孤僻、内向而又腼腆。“当时的我，朋友不是很多，会卑微地希望别人能和我一起玩。”上了初中之后，换了个新的环境，对徐若听来说，这也成为一个崭新的起点，也造就了她与之前截然不同的性格。她开始意识到朋友不是乞求来的，她渴望吸引到一些人，于是尝试不要那么敏感，把自己敏感、腼腆的一面隐藏了起来，变得大大咧咧。曾经“与众不同”所造就的不快乐，使得12岁的徐若昕不得不去思考和总结人际交往的秘诀，“相当于上一张答卷已经写完，新的问卷交到了你的手上，你需要好好地书写。因此在总结了之前的经验后，就生成了我现在的状态。”

幸运的是，这个与众不同的女孩，同样拥有着与众不同的天赋。徐若听从高中起才开始系统地学习绘画，那时候在她眼里，中央美术学院对一个美术生来说无疑是殿堂级的，是天花板般的存在。“当时的我，对于艺术这个庞大的概念其实没有太多的认识，只是想做一件自己喜欢且有点擅长的事。”之后她顺利考入央美，就读家居产品设计专业。她将自己够一够就碰着了那个“天花板“的经历定义为“幸运”。“我只是很迫切地想知道自己的位置在哪里，是一个什么样的水平，就去试着碰了一下那个‘天花板’。我是一个不怕尝试的人，我觉得只有试过才知道自己在一个什么样的位置，才知道下一步该往什么样的方向去努力，这是对我来说很重要的事情。”

考入央美成为徐若昕人生的一个转折点，它所带来的不仅是拓展了她对艺术领域的认知，还因其毕业作《摸摸我的肚子》而让更多的人认识了她。创作之初，徐若昕就很明确，希望这次能有一个审视自我的机会，所以她选择了“肥胖”这一主题。但这个过程是极其痛苦的，因为她发现，“比起用眼睛凝视别人、剖析别人，把自己切开可能是一件更难的事”。

为了这个作品，徐若听从自我和社会两个角度去审视肥胖这件事。她先是剖析了自己的生活，“从开题的那一天起，我就开始观察自己：进电梯的时候，我总是第一个进去，最后一个出来，因为我很害怕我的体重给电梯带来的振幅会吓到别人，或者让别人感到不舒服：系安全带的时候，我总是很喜欢把安全带拉到最长，扣上之后再慢慢地收回去，因为我真的很害怕把安全带—下子拉出来之后扣不上;我坐下的时候很喜欢把包包放在大腿上，想以此遮住我的肚子，因为当我坐下时腹部那块凸起真的让人太尴尬了;上大学之前，我很少去实体店买衣服，因为从小学起，店里的人总会对妈妈说，去女装区看看吧，童装区可能没有适合你孩子的衣服……”

这样长期凝视自己之后，徐若昕进入了瓶颈期，她不知道自己想要表达什么了。于是，她决定从自己的世界走出来，去看看其他胖胖的人是怎么生活的，她做了一个叫“我和肉肉的故事”征集，希望借此认识更多和她同样身材的人，了解他们的生活，以此引发共鸣。她从搜集到的122个人当中选了6个进行一对一的采访和拍摄，跟他们聊关于肥胖的身体性体验，聊身材与工作、身材与恋爱、身材与人际交往等一系列话题。

在这之后，徐若听回归到自己的身体。“有一天照镜子时，我拍了很多自己身体的照片，然后把它们放大，裁切出身体局部的褶皱。我发现，当我把身体从一个整体放大抽象成一个局部的时候，它其实真的非常漂亮。它可以是山丘，可以是河流，它可以是任何的东西。那一刻，我意识到，不论什么样的身体都是美的。”这些抽离出来的元素成为了徐若昕创作中最重要的两个元素：重力和挤压的语言。

作品创作出来之后，徐若听思考的重点就变成了要如何去表达。“我是把我曾经受过的所有伤害、遭受的种种不愉快都赤裸地呈现出来，仿若一个哀怨诉苦的怨妇？还是告诉所有人不要来评判我，仿若一个浑身竖满刺的刺猬？还是对每一个伤害过我的人进行反击，仿若一个搏击者？”她最终意识到这些都不是她真实的立场，于是给作品起了“摸摸我的肚子”这样一个名字。“柔软的、蓬松的、舒服的才是我的状态。所以，我觉得不如就像一只慵懒的猫一样躺在那里，如果你对我感兴趣的话，来摸摸我的肚子：如果你完全不感兴趣，我就躺在那里，不会发生任何改变，你走开就好了。”

当问及此次与我们的合作心情如何，徐若昕的回答是：“我知道這一天会来，但没有想到会来得这么快。”这句回应，恰巧验证了她对于自信与自卑辩证的见解，“这是一个流动的状态，绝对的自卑和绝对的自信都是不真实的。有的时候焦虑，有的时候又很自豪，这才是最真实的状态。”

到底该如何理解和定义“美”？在采访的最后一刻，徐若听希望把她的观点分享出来，这也是在她的毕业作品展出过程中一个陌生女孩问她的问题。“我真的没有办法给出一个标准答案。每个人都会有理想中的身体，包括自己的审美偏好和倾向，这是隐私性的，是个人化的。我们无权对别人的审美指手画脚，但是我们可以决定自己的样子。如果你对自己的样子感到舒适与自如那么你就让自己变得足够勇敢、足够强大、足够忽视别人的闲言碎语;如果你打心眼里觉得自己和理想中的身体有一定差距，那么就去改变，去付诸行动。无论是勇敢地接纳自己，还是勇敢地改变自己，我觉得都是美的。”