李晓栋

余慶里，典型的上海石库门弄堂

石库门曾是上海的象征。但是，上海的石库门越来越少，成了稀罕物。与老舍笔下的北京四合院、陆文夫笔下的苏州小弄堂一样，上海的石库门在很长一段时间内，是这座城市最闹猛、繁荣、亲切的地方。同时，这一栋栋红砖黑门的房子也是体现上海人的生活、文化、思维、习俗等“海派文化”最典型的载体。

一些初来上海的朋友，一看到石库门就感叹：“这里好简陋啊，上海市民的生活……”确实，一些老旧石库门里弄，曾长期使用倒粪站和木马桶，挂在电线上的衣服和棉被如旗帜飘扬，一个水斗上装着写有“王、李、陈、张、赵”姓氏的五六个水龙头，人均居住面积曾不到4平方米。但是，这些石库门曾容纳了60%的上海市民和150多年的岁月，里面的故事就像一个压缩的城市历史万花筒，说也说不完……比如现在的杨树浦路 1991弄——建于1921年的广式石库门里弄华忻坊。

不要看现在的华忻坊陈旧不堪，但在当年，华忻坊绝对是顶时尚的近代居民区。90多年前的上海是“租界鱼鳞历国分，洋房楼阁入氤氲;地皮万丈原无尽，填取申江一片云”。由于城市化初具规模，繁荣的工商业使上海人口从1865年的50万增加到1920年的200多万，导致住房十分紧张。因此，一种脱胎于传统江南大院，又吸收了英美城市联排式公寓特征的城市密集型住宅——石库门应运而生。当时，由于杨树浦工业区要解决大量劳工和居民的住房问题，于是由华盛织布局老板盛杏荪出资建造了一个占地1.3公顷、建筑面积17208平方米、由226个单元组成的职工住宅区华忻坊。

华忻坊建筑平面图和住宅结构图显示，它是标准的“广式弄堂”石库门，类似现在的“两房两厅一厨一卫”的独户公寓。一楼进门为前客堂，后为后客堂，客堂间后面是天井，穿过天井是厨房（灶披间）。通过后客堂内的楼梯上楼，楼上分为前后两个起居室，厨房楼上是个7平方米的储藏室（俗称“亭子间”）。几乎和上海所有的石库门一样，地产商们的最初目的，是用此种大容量的密集型房屋替换传统的、占地多、容量小的江南大院住宅，提高土地使用率和住宅利用率，解决更多的城市人口居住问题。

但上海石库门的建设速度和空间容量赶不上人口的暴涨。原来安排一家人居住的石库门，迅速成了“超级合租房”——前客堂成了沿街商铺，后客堂成了民办小学。二楼的两间房间住进了两三家人家，本来是放杂物的亭子间也被出租于人，走出了一批像郁达夫这样在冬冷夏热的储藏室内搞创作的“亭子间文人”。精明的房东最后连二楼的屋顶也不放过，搭建了阁楼（三层阁）出租。为了让三层阁透气，又在屋顶开了扇“老虎天窗”，于是出现了电影《十字街头》中，周璇在“老虎天窗”前唱小曲的著名场景。

于是，遍布上海的大大小小的石库门华忻坊，俨然成了“大上海”的缩小版。如剧作家夏衍在亭子间中创作的话剧《上海屋檐下》所展现的，各色人等在石库门中演着一幕幕人间的悲喜剧。梁实秋曾对石库门独特的尴尬环境作了细致的记述：“厨房里杀鸡，我无论躲在哪一个墙角，都可以听得见鸡叫（当然这是极不常有的事）;厨房里烹鱼，我可以嗅到鱼腥;厨房里生火，我可以看见一朵一朵乌云似的柴烟在我眼前飞过……”

①爆米花摊 ②华忻坊 ③“老虎天窗”

巴金说：“我住在上海康梯路康益里某号亭子间里的时候，常常睡在床上，听到房东夫妇在楼下打架。”这些操着各地方言，来自天南海北，各行各业的人怀揣着“让生活更美好”的理想，涌进石库门，追寻各自的“上海梦”。

如《上海滩》中，丁力的最大理想是从闸北的“滚地龙”搬到静安寺的石库门。他们蜗居在逼仄的空间中，但又无时无刻不在想着努力打拼，出人头地，努力地求生存。他们生活艰辛又不失幽默，如滑稽泰斗姚慕双、周柏春创作的独角戏《七十二家房客》和《宁波音乐家》，自嘲石库门中小市民的悲苦人生，又呼唤不屈不挠的斗争精神。这里中西交融又华洋杂处，如叶浅予的《王先生与小陈》中住在石库门中穿长袍马褂，但思想时尚前卫的王先生;西装革履，英文流利却又封建保守的小陈。于是，石库门中的市民生活逐渐变成了一种积极向上、不屈不挠、实用主义、处之泰然的生活态度，以及海纳百川、和谐包容、百花齐放的海派哲学和文化内涵。

同时，上海的石库门中还走出了陈独秀、毛泽东等现代中国政坛叱咤风云的人物。陈独秀、毛泽东等参加的中共“一大”“二大”，无不是在石库门的民居中筹划和召开的。正是石库门中的这些普通得不能再普通的老百姓，用错综复杂的弄堂，人头攒动的市井保护了这些革命者，使之利用有利环境，保护组织、发展同志、筹划革命。

在华忻坊内，还有一处不为人知的历史遗迹：中共地下党杨浦区工委所在地——华忻坊193号培正小学。1941年，中共上海地下党借用华忻坊193号创办了工人夜校和培正小学作为活动据点，利用华忻坊位于杨树浦工人聚居区的环境，人来人往不易引起日伪的注意，中共地下党得以联络周围工厂的工人展开党的革命活动，为杨浦区的革命工作打下了坚实基础。

而今，上海的许多石库门由于房屋老化，在大规模的市政拆迁改造中消失了。有的，如新天地、田子坊成为再开发的旅游景点。保留完好，原汁原味体现上海最典型的石库门住宅小区和最淳朴的石库门生活场景的地方已经不多。值得庆幸的是，华忻坊作为“上海里弄住宅风貌街坊”被完整地保护了下来，一个百年海派文化的活化石，将继续展现在人们面前。

投稿邮箱：haichenwowo@163.com