文图/本刊特约记者 宋 朝 曹国宏 曹相飞

魏乐乐到农户家家访

“冬至那天，魏市长喊我们到镇政府吃了一顿饺子。全镇17个村，去了14个党支部书记。吃了饺子耳朵是冻不掉了，可反过来说，村里的工作要是抓不好、抓不上去，魏市长要训斥我们，正好还有两只耳朵可揪！”

说这话的是邓州市小杨营镇宋楼村党支部书记宋汉哲，他口中的魏市长叫魏乐乐。37岁，是在邓州市没有分工的副市长。他具体而实在的职务是小杨营镇党委书记，是从河南省总工会到基层乡镇的“墩苗”干部。

1月7日，魏乐乐来到小杨营镇任职已经80天。

“赶考”是2021年度流行语。这80天里，魏乐乐总共回过郑州的家两次，还没有住校“赶考”的高三学生回家的次数多。一个字：忙！

忙在腿上

一遍、两遍、三遍。小杨营镇有17个村，魏乐乐村村到，见村党支部书记、见村“两委”干部，拜见老党员、走访脱贫户；解决村民遗留问题，规划村里发展前景，他要到现场；丹江灌渠怎么延伸，村头的泊池怎么蓄水，他要到现场看；收高粱的企业来了，村民开始种土豆了，他也要到现场去。

小杨营镇角门村脱贫户老周一家最让魏乐乐“心焦”。

60多岁的老周娶的媳妇还是个有学问的人，只可惜精神上有些问题，整天躺在床上动也不动，吃喝拉撒都不下床，还不停地生下了好几个孩子。

家属有病，孩子又多，日子无法想象了。尽管在政府的帮扶下脱贫了，老周家的日子过得还是让人“心焦”。

魏乐乐说：“到小杨营以后，我去他家的次数最多了；安排村组干部照顾他家的大事小事，党员干部每周还轮流到他家打扫两次卫生。”

好在老周家的几个孩子都聪明伶俐，这让魏乐乐看到了老周家“翻身”的希望：说啥都不能让这几个孩子辍学，只有把这几个孩子培养成了，老周家才会真正立业、小康。

“走不到，就看不到也听不到，没有调查就没有发言权嘛！”魏乐乐说，调查是为了发现乡村价值，深入是为了认识乡村价值。

高粱种植基地

忙在嘴上

2021年10月18日，魏乐乐到任小杨营镇。“上面派来的”“市长”“30多岁”，小杨营镇4万多村民都好奇地给他贴上了这些标签。

寝办合一，魏乐乐吃住在镇里。他说：“我现在已经习惯了，早上起床后的第一件事就是开门，先让来找我的村民坐到屋里再说。”

小杨营镇的村民找魏乐乐都是一大早。他们来了就站在他门口等，不敲门也不喊叫，冷静地表达对“魏市长”的关心、礼貌、信任和期盼。

“至今有十来起吧，都是单独来的，也有结伴来的，都是来反映问题的。”魏乐乐说，很多问题都是已经解决过或者有结论的，听说“大官”来了，再“访”一次，甚至还有人对他说：“你只要到现场看看，解决不解决都中。”

有一天早上，魏乐乐接待了两个中年妇女。之后他很奇怪，这两个人不是一个村的，说的事也没有关联，但说事的时候还相互帮腔，会不会她们两家有亲戚？

小杨营镇有两个副书记都姓刘，分管政法的叫刘林义，分管组织的叫刘邓南，魏乐乐称他俩是“双一流”。

就此事魏乐乐问了“双一流”后，恍然大悟：这两个中年妇女娘家是一个村的，还是隔墙邻居、发小；这次找魏书记反映情况，是提前几天就约好的，怕单枪匹马对付不住这个省城下来的“大官”。

2015年到2020年，魏乐乐当了5年的脱贫攻坚驻村第一书记。实践经验告诉他，村民是需要引导、安慰、鼓励的，也许主动打个招呼、去他家坐一坐、听他诉诉冤屈，村民就有存在感了，信任关系建立后，干部“说啥都是对的”。

忙在脑子

魏乐乐的办公室有前任党委书记留下来的一张小杨营镇地图：“我没事就研究这张地图。你看这张地图像啥？”

卖个关子后，魏乐乐开始“抖包袱”：这是马头，这是马前蹄，这是马后腿，这是马尾巴！这多像一匹奔驰的骏马，相信小杨营镇会驰骋万里！

“骏马驰骋”是魏乐乐的新发现，小杨营镇的干部们说：“咦，还真是有点像，过去我们还真没往这上面想过！”

造个概念容易，怎么“驰骋”？

“我们要把引丹江水灌溉农田的事落到实处！”邓州引丹灌区在小杨营镇规划有一条干渠、一条支渠，两条渠全长近20公里，投资5000万元；有规划、有钱，项目不能落地，原因是用地受阻。魏乐乐说：现在这个事我去说，都支持！我想，我为啥说话灵？因为我是外来人？因为我是“市长”？

灌渠修好后，除了农田灌溉和补地下水，魏乐乐还有个小九九：把沿途的泊池、坑塘都灌满水，让小杨营镇变成水产品世界。

发展镇村经济，很多人希望招商搞工业。魏乐乐说：小杨营镇不摆放工业项目。

邓州有个政策，乡镇招来的工业项目可在邓州产业集聚区落地，税收分成是乡镇得七，市里得三。

魏乐乐脑海里的小杨营镇是：水清庄稼旺，绿树村边合，相逢话桑麻，人闲桂花落。此谓好生态，也该是中国乡村本来的样子。

“另外，基层工作任务很重，工作难度很大，怎么提高干活儿的镇干部的待遇，我还没理出头绪！”魏乐乐说，到小杨营镇后，自己的脑子天天都没闲过。