刘雨欣

朋友圈一度刷屏“十级孤独”列表，诸如一个人吃火锅、一个人KTV，甚至是一个人搬家、一个人做手术……你体验过的“顶级孤独”，是什么样的呢？孤独并不可怕，可怕的是不知道如何与自我相处。在《孤独六讲》中，蒋勋从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个方面阐释孤独美学。孤独亦是可以欣赏并享受的艺术品，而美学的本质或许就是孤独。

读《孤独六讲》，如同和一个老友谈话，他娓娓道来许多见解与问题，引导着你从另一个方向審视自我。“孤独”在各种语境之下，似乎都是一个负面词语，代表不受欢迎、无依无靠。然而，孤独可以是一个积极词语，它所代表的独处状态，是我们与自我最贴近的状态。孤独是生命完满的开始，正如蒋勋所说：“生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。相反的，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。”

这让我想到，我大学开学时一度非常渴望社交，除了上课就是往外面跑，参加各种社团、比赛、见面会，或是和各种各样的朋友约饭。我怕极了孤独，极度想要“合群”，需要人群的陪伴来证明自己“不孤独”。但那是我精神内耗最大的一段时间，我无休止地与他人对话，却无暇与自我对话。我和不同的人持续聊着相似的话题，无非是学业、生活、兴趣、人际，甚至忘了有些故事是对A 还是B 说过。话语机械地输入与输出让我疲倦，疏远了真正的自我。“寂寞会发慌，孤独则是饱满的”。我曾经在无数聚会的空隙中，感到难以逃避的空虚感。如今想来，我当时是在躲避发慌的寂寞，而失去了饱满的孤独。

蒋勋提出了许多有趣的观点，例如“初恋对象往往就是自己”，因为暗恋的同时，生命正在转换，从中发展出完美的自我。以及“想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。”是呀，只有当我们害怕孤独时，孤独才变得难以忍受。当我们学会了与自我相处，才能更好地与他人相处。

书中的孤独故事贯古通今，我们看见庄子的孤独，“独与天地精神往来”，不再与个体对话，而是面对整个宇宙;我们看见李白的孤独，花间独酌，对影成三人，这种孤独自豪而圆满，不需要别的累赘;我们看见竹林七贤的孤独，他们在混乱的时代特立独行、张扬个性，山林的长啸是连绵不绝的孤独回音;我们看见鲁迅的孤独，他被不同团体的人赞扬、追随，却总是出走，远离群体，保持清醒的审视，做社会心灵的思考者……

蒋勋说：“我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独、给予孤独、尊重孤独。”孤独是一种长久的状态，却不是一种需要担忧、害怕的状态。孤独是一座山谷，我们藉此听到心灵的回声，看见生命的深度，感受来自未知彼方的疾风。完成孤独之后，我们不再害怕寂寞。