铄城

菜刀老了，像我母亲

崩掉的豁口，缺了的牙齿

菜刀是幸福的，去掉锈仍旧是锋利

母亲是不幸的，老年斑在不停长出来

于是给母亲做饭时，我把刀磨了又磨

那些源源不断的斑，可以慢下来

锈，却还在刀口涌出

母亲的体内，还存着那把用了一辈子的

菜刀

生出的锈，我剜不出的疼痛

这病让我一天一天划出标记

我剔除着那些斑的病灶

用一些死去的铁，撑起母亲的脊梁