子聿

胡杨，落叶中型天然乔木，干旱大陆性气候条件下的树种。在我国，胡杨主要分布于新疆、甘肃、青海和内蒙古西部地区。从我所生活的城市到任何一个胡杨林区，都要两三千公里。我们间隔很遥远，但神奇的是，我的办公桌上此刻正摆着一个胡杨木的笔筒。

这是朋友去新疆旅游时给我买的礼物。我很喜欢这个胡杨木的笔筒。它除了在一小截木桩上掏了个空心出来之外，几乎没有作任何加工，甚至连个漆面也没有。树皮的开裂处，还有扎手的木刺生长在那里。然而它的特别之处，也正是它这种返璞归真之感。胡杨生三千年而不死，死而三千年不倒，倒而三千年不朽。我不知道我眼前这一件是否也经历了万年光阴，但我把它拿在手上时，确确实实体会到了它骨子里的硬朗和倔强。把鼻子贴上去嗅一嗅，它粗糙的皮肤上似乎还有风沙和烈日的味道。

我从未到过祖国的西部，没有感受过那里的风情，也没有一个生活在那边的亲友。这只小小的笔筒风尘仆仆而来，算是我的“贵客”。除此之外，各地朋友送我的各种礼物，也都是我的“贵客”。

我有时也会主动邀请一些“贵客”来我家。

袁枚说“书非借不能读也”，这话再有理不过了。我上大学时，囊中羞涩，宿舍空间局促，却读了一两百本课外书;等赚了钱，成了家，书架满满，书籍却成了摆设。究其原因，是大学时那些书是从图书馆借的，逾期不还的后果很严重，要快快读完才行。所以，书，还是要借来读。

从朋友那里借来的书，亦如同邀请来一位贵客。贵客光临，怎好意思把人家怠慢在那里呢？定要时时刻刻陪伴才好。聊得兴起，说不定还要秉烛夜谈一番呢。这才不失作为主人的礼节。而就在这并不长久的相处中，这位客人带给我无数的愉悦，也留下了美好而珍贵的回忆。

当然，书还是得买。不过近几年买书的时候，我格外喜欢旧书。有时候翻着翻着，书页的空白处突然就会出现一两句心得或者评论，就好像那个读过这本书的人一下子出现在我的面前。我们热络地讨论着，或面红耳赤，或频频颔首。这个人，也是我的贵客。

偶尔，也会出现不速之客。单位发了一盒河蟹，领回家后我将螃蟹们逐一清洗上锅，然后美餐了一顿。本以为事件就此罢了，谁知第二天晚上我在沙发上看书，余光看见地板上一个黑影在移动，再定睛一看，是一只螃蟹。这一定是前一天清洗的时候偷偷溜出去的。就这么一只，蒸也不是，炒也不是，就只好拿个塑料桶把它养起来。

我未想将这只螃蟹长久地养下去。只是入锅之前总不能眼睜睁看它死去，就今天洒点水，明天扔几颗米粒，这一养，竟是半个多月。中间它还“越狱”了一次。我和先生两个人满屋子找它，倒生出几分感情来。半个月后，我实在不忍食之，就在附近的一条小河边把它放生了。

细一想，这已经不是我的第一只宠物了。小区里有两群鸽子，特别喜欢来我家，因为我总会在露台上撒两把米，给它们做零食。夏天里有一只蛐蛐很厉害，竟然鬼使神差地上了三十楼的露台，我赶紧扔些青草留住它，好欣赏这位客人给我演奏的夏夜虫鸣曲。

算起来，我家已经好久没有亲友来做客了，但我家并不枯寂。一件摆设、一本书、一只小虫，都是我的贵客。《诗经》中云：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”我实在不会鼓瑟吹笙，但它们来了，我一定会好好招待，不辜负这段情缘。

摘自《北京青年报》2021年11月2日