文/孙福海

常宝华生于1930年12月，6岁时因生活所迫，在上了几个月的小学之后，便随父常连安及长兄常宝堃在北京启明茶社卖艺。虽然他没怎么上过学，但业内都称他为“秀才”，他从艺至今，共创作（包括合作）了相声、小品、快板等节目一百七十多个，全国各报刊发表作品五十余篇。他的作品《昨天》是第一部出版了英文版的相声作品，他的相声《帽子工厂》、小品《语言医生》还在香港《大公报》刊发。他的学问有多大呢？竟能给现在的字典及媒体、报纸的常用词挑毛病，而且使我本人也受益匪浅。

有一次，他来津对我说：“你写的《逗你没商量》《不用偷着乐》几本书，我都看了，很好！最近还在写什么？告诉你！再写文章时，一定要把报纸上经常用的并且已经进入字典的‘大腕儿’两个字纠正过来。现在都把演艺界有影响的人叫‘大腕儿’，非常错误。在旧社会，江湖上分为‘腕儿’‘万儿’和‘蔓儿’三种，都是一个音儿。管我们说相声、说评书等演艺界有影响成为‘角儿’的，江湖上叫‘大蔓儿’。这是多音字，是‘腕儿’的音儿，意思是：咱就像会爬‘蔓儿’的花，有‘枝蔓儿’，靠咱的‘蔓儿’，能‘蔓儿’住观众，能耐大，就叫‘大蔓儿’。江湖中，管那些以坑人、骗人为生的大人物，才叫‘大腕儿’，为什么呢？因为他们靠的是耍手腕儿去获不义之财。江湖中，还有一种被称为是‘大万儿’的，那是指靠劫道而发财的，所以用‘千万’的‘万’。咱们可一定要改过来，绝不能管咱叫‘大腕儿’。”紧接着，他又跟大伙砸挂，说：“他们是靠耍手腕儿成名的，我可不是！”