和海佳 阿策

命悬一线没时间害怕

“你好，东海第一救助飞行队值班室，请讲。”

“机场东偏南90海里处，有一艘失火渔船，请求救助。”

“收到。”

飞行准备室内，接收到求助任务的宋寅和队友规划好行程后，立马穿好衣服，拿好装备，阔步走向直升机。随着螺旋桨轰鸣的声音，机长宋寅，带着一行几人，奔赴求助坐标地点。那天是2016年12月27日，是宋寅参与救助7年间很普通的一天。但也是她难以忘记的一天。

这是一艘失火渔船，上面有10名被困人员等待救援。做好事前准备后，宋寅立马和队友一起飞往救助地点。令宋寅没想到的是，飞机刚出发十分钟，意外就发生了。当时渔船报告的位置和实际位置，相差了将近30海里。飞机上的油量是固定的，想要保证可以飞一个来回，只能缩短救援时间。而这个时间，只有短短的20分钟。海浪高高卷起，足有六七米，失去动力的渔船，只能随着海浪起伏摇摆。

正常情况下，直升机和渔船的距离大概是20米，方便救援。可是因为海浪的原因，渔船位置不稳定，为了保证直升机的安全，宋寅只能把高度调到了40米。而这个高度，对于需要被吊在钢缆上的救生员来说，可谓是异常危险。晃动的幅度加大，救援的难度就加大了。时间一分一秒过去。此时的宋寅，只能冷静再冷静，凭借自己以往的经验，和绞车手的指挥，稳稳地把救生员放到渔船上。在救上幾名被困人员后，宋寅驾驶的直升机油量不足够再继续停留，她迅速和后续机组人员交接。用最快的速度进行接力，把整个渔船上10名被困人员全部救出。宋寅又一次高标准完成了救援任务。

“把生的希望留给别人，把死的危险留给自己。”十几年来，这句话一直是宋寅工作的信念。无论是风雪弥漫的黎明，还是暴雨倾盆的夜晚，海上救助飞行队员都会跨越惊涛，穿越云雾，飞向海域深处的险境挽救生命，完成他们日常的救助任务。

从事这份高危职业，有时直面生死只在一念之间，心中有没有过担忧与胆怯？

“来不及害怕，每个环节的时间都很紧张，哪怕我在巡航时也在预判可能遇到的突发情况，海上救助需要快速高效。”身穿十数年飞行装，目前宋寅已累计完成安全飞行时间2700余小时，成功救助180人，“自己做的时候好像不觉得有什么，但是回过头来想，所有的付出都很值得，险境激发出意想不到的潜能。”

“最美搜救人”的飞行日记

一开始被大众关注到，是因为宋寅帅气的外表。175的身高，挺拔的身材，站在飞机前莞尔一笑，让人印象深刻。

坐在机舱里的严肃认真，更是英气逼人。成为飞行员，是宋寅看过动画片《舒克贝塔》之后，就生根于内心的梦想。

而这个梦想，直到她大三那年，才得以实现。当时，飞行队来到宋寅所在的学校，招收救助女飞行员，宋寅凭着一腔热血，和同学万秋雯一起报名参加。那时候她们还不知道，她们两个即将成为中国救助队中仅有的女飞行员。

选择救助飞行，就选择了一份责任和担当，而除了职业的危险性，搜救飞行员的体力辛劳是外行人所难以体会的。

飞行员的考试，并不容易。光是身体检查就有100多项，内科、外科、眼科、耳鼻喉科……无论哪一项不合格，都会失去成为飞行员的机会。即便最基本的身体素质合格，还有专门为飞行员设计的特殊检测在等着她们。比如转椅测试。坐在一个电动转椅上，身体被绷带固定住，然后随着椅子匀速旋转。在90秒的时间内，要旋转50圈，同时头部要随着“滴滴”的声音左右摆动。如果出现满头大汗，或者呕吐的状况，就要被淘汰。宋寅好不容易通过这些测试，迎来的是更为痛苦的训练。

当时她们被要求去澳大利亚飞行学院，接受15个月的训练。全英文的教学是宋寅面临的第一关。为了学好语言，宋寅每天学习16个小时，书本摞起来，有她半个人高。除了语言之外，飞行员还要进行很多特定训练。水下逃生训练，就是其中非常重要的一个环节。为了训练飞行员即便在水浪淹没时可以迅速逃出机舱，宋寅被关在铁笼中，直接翻转180度扔进水里。每一次训练，宋寅都会把它当作是真实发生的事情，沉着冷静地应对。因为她知道，一次疏忽大意，影响的，也许就是一条生命。

“冬天海面特别冷，一开飞机舱门又有水汽吹上来，双手冻僵仍要坚持作业，而救助时集中注意力很紧张，手是冰凉的但里面的衣服却全湿透了。到了夏天，高空舱内温度升至40度以上是常态，机组人员要穿着防火材料的工作服，救生衣中还藏着十多斤的逃生氧气瓶，汗流不止。”几年前宋寅参加了马拉松长跑运动来增强体魄，为迎接“重体力”的救助飞行工作做好体能储备。

海难常发生在惊涛骇浪、气候恶劣的自然条件下，这也同时考验着救援者的团队配合度与经验技术。

“我们和民航不一样，不是点到点的固定航线，我们每一次去的地方都是未知的，也不知道将要看到什么情形，所以虽然预先获得救助信息，但到现场后常有变化，机组成员要快速拿出最佳方案，几个人一起商量，体现一个团队的配合，这点是海上救助飞行最难的地方。”宋寅说。

据介绍，每架救助直升机执行任务时，由机长带领副驾驶以及后舱一名绞车手和两名救生员，共同组成五人捞救团队。

“我们是绑在一根绳子上的人。”宋寅表示，绞车手相当于机长的“眼睛”，上下操作钢缆并发出口令，“最直面危险的是救生员，下放到甲板上的那个人，他从出机舱开始，就靠机长和绞车手的指令行动，而在每一个吊运过程中，机长和绞车手都会把救生员装在心里。”

在东一飞，宋寅挑战过许多飞行技术极限，很多救助任务都是日常训练中没有碰到过的，用她自己的话说叫做“刀尖上跳芭蕾”。

“渔船通常非常小，救助飞机低空悬停时顶着风，就像绣花一样，不能多一点点，也不能少一点点，只能刚刚好到那。”宋寅称，救助飞行的一大危险就是直升機悬停，“当救生员通过钢索降落到甲板时，之后还得以同样的方式再把人接回来，这个过程中如果出现特殊情况，飞行员都是非常难处置的。”

宋寅凭着高超的海上救助专业技术与良好的职业素养，在急难险重和风急浪高中，和她的团队共执行救助任务285起，累计安全飞行时间3189小时，参与救援飞行981小时，成功营救了221名身处险境和面临绝境的遇险者，并于2019年荣获“最美搜救人”称号。

拒绝性别偏见 打破常规定义

对宋寅来说，她所面临的压力，不仅仅是专业技能上的。作为飞行救助队里的女飞行员，宋寅的出现，让同队的人又新鲜又担忧。刚入队的时候，无论宋寅走到哪，都有人来跟她打招呼。“女飞行员诶，还没见过呢？”“她们训练能不能受得了啊？”当时救助队的办公室里，连女厕所都没有。

飞行教员郭正伟更是没有训练过女飞行员，他第一反应就是：海上救助这么难，女飞行员能不能坚持住？为此，郭正伟在训练的时候，不仅收敛了暴躁的脾气，还特意放宽宋寅她们完成任务的时间。不过，在看到宋寅的表现后，郭正伟才知道这些担心根本没有必要。

类似这种对女飞行员的质疑，并不罕见。自从有了“最帅女飞行员”的标签之后，无论宋寅走到哪里，都会被问到：作为女性，为什么要从事这份职业？而宋寅也一次又一次地表明自己的态度：“在我看来，从事这份职业是没有差别的，我们来就是为了证明，女性也可以同样做这件事。如果这个行业给更多女性机会的话，会有更多女性都做得很好。”

2010年12月27日，成功通过训练的飞行员宋寅，参加了第一次实战。一个渔民在作业中小腿骨折受伤，需要救助。随着飞机逐渐靠近，宋寅看到甲板上，受伤的渔民仰着头，眼神里充满了渴望。第一次参与实战，宋寅只能作为助手，监控数据，观察周围情况。可是当看到那双充满生的渴望的眼睛时，宋寅内心突然感受到了飞行员的责任和使命。“我要好好干下去。”宋寅对自己说。接下来的每一天，宋寅都像第一次实战一样严谨、努力、认真。经过飞行小时与技术经验的积累，宋寅于2014年1月成为中国第一代女搜救机长。

从业至今，她从未后悔自己对职业的选择，正如她自己所说：“每个人都有自己的青春，而我的青春，因为救助飞行而与众不同。”