张晓雪

一张纸用来沉浸。

空如失眠，

漫长、隐蔽，

烛光和萤火不可闯入。

像薄云颌首低眉，

每一片都缄闭，有知，

略带计谋。

另一张纸

写着《丽人行》。

诗圣活在低处，

讥讽朝廷奢靡。

扑倒不哭出。

像榆钱

飘落，不问风向。

倔强的筋骨

由纸背相扶。

好纸如薄田，

好诗如契约，

“掺执子之手兮”，

不畏一声追问。

而好纸易引燃，

过于巨大的激动，

不能大意。

坚硬丢掉了骨骼？荒凉

不抵喧哗？

被人无数次抚摸的石头，

呆在桌面上。只有结束的东西

才配得上它的清静。

这清静如负载，如敷衍和省略。

干涸的筋脉对祈福者

说着心里话：

酒香和灯盏像是谁的来世。

只有星辰、荒野和乱杂的风

在石头的需要中。石頭是外乡人。

那摆于桌面的石头不叫石头。

油价大跌。

亚细亚和密西西比河上的雾

漫过了教堂的塔尖。

而日子的局限性，

看不到那么多那么远时，

还是水、空气、

一只鸟雀认可的经验，

让我相信。

我还相信不谙世事的生活，

那简陋和安详判别的东西

……

有担当的笔记本，

还不起对所有真实的借用——

清洁工和小贩的委屈

说与不说，都是一生私了。

一群发育的少年乱叫乱嚷，

澎湃的样子，尚不信命。

而草芥和蚂蚁相信自己

尚在上天的庇护之下。诸事平安，

未完成的，无家可归的人，

阳光也将他们低低地推了过来。

没有他们，笔记本喃喃自语，

我的世界是不完整的。

晚风吹，斧子生硬。

明月在，草根往深处扎。

秋日像枉费心思的答案：

信誓旦旦的梧桐树，

叶子落了一地。

而丢遍人间的谷堆呵，

这普通人度过的挥汗的时光——

大寒、小寒、五月、谷雨……

此去已数日？此去已数月，

已数年。