APP下载

秋雨、圆月和灯

2022-02-03王文涛

西部散文选刊 2022年1期
关键词:雨淋亮光灯火

王文涛

其实,当母亲去了天上以后,我的每一个节日都像是泡在雨里,比如清明,又比如中秋。

其实,当母亲闭上那双似乎干涸的眼睛以后,我就晓得她不会再回来了。我也晓得,我将永远地失去母亲,失去她的笑容、声音和气息。

城里也好,城外也罢,每到秋来,像是和谁约好似的总要下一场透雨。这场雨往往一下就是三五天,或者更久。以至让人觉得不安,觉得孤独,甚至觉得惆怅和沮丧。

母亲在天上,我在地上。

看那满山的桃花、杏花、李子花、梨花,还有榆钱儿、槐花,在夏初熠熠的阳光下,或是暗夜里一朵一朵凋谢,一粒一粒风干,消散,又悄然不知了去向。淅淅沥沥,一场又一场秋雨就来到了城里,或村庄。来到了山坡上,院子里,或窗前。

满山遍野的花是美丽的,又是动人心魄的。坡坡沟沟的秋雨是绵长的,又是柔肠寸断的。

秋雨一定还会来,秋雨是一定会来的。这个我知道,但我不知道她会来得如此地急,来得如此地块,又如此地长久。更让我迷茫的是,今年的秋雨会赶在中秋节前就到来,而且这场秋雨一来,我所工作和生活的村庄就全湿透了,全乱了。

中秋节就要来了。静立窗前,或徘徊屋外,我能想象星光闪烁的夜空那一轮圆月,她能把毕生的亮,毕生的美洒向大地,洒向我还年轻的心上;我能想象在那一轮圆月极限的亮光下,品尝各式月饼,各种瓜果儿,又把酒细说家常的快乐和幸福。我更不会忘记,曾经和谁一起欢度的那些个盛大的节日。

我所工作和生活的地方,的确被这场秋雨淋坏了。院墙淋坏了,后脑畔上的庄稼地淋坏了,红枣儿也淋坏了。由此,我想到了城外那座大山,又想到了通往山上的那条路:那路也一定被这场秋雨淋坏了吧?

天空没有一点儿要放晴的迹象,雨依然不紧不慢地下着。车窗外,国道沿途,溅起的雨点儿此起彼落,像是离人忧伤的眼泪,又像是谁从不间断的思念。

曾不止一次又一次地想,回到城里,回到母亲曾和我一起生活的地方,一切都会好起来。如是,在这个团圆的日子,我能了却那桩心事儿。

回到城里,见着父亲,也见着大哥,但望一眼满院子的雨帘儿,和那厚厚的积水,我还是失望了。父亲直了直微驼的脊背,抬起花白的头,看着我说:“这雨,不知要下到什么时候?”

大哥往上扶一把近视镜,一面抽着烟,一面也怅然地说:“明天就是中秋节了,看样子这雨是不会停了。”

这场雨呢,又下了一夜。

一夜的雨,一直敲打着我的窗,像是敲在我的心上一般。这雨,闷闷地敲开了那一扇记忆久远的门儿。

天亮了。在雨滴的敲打声里,天渐渐地亮了。可节日,最终还是被泡在了雨里。没有星光,没有月光。这个特殊的日子,特殊的夜,就更显得和以往不同了。

推开门,静立于门前,点着一支烟抽着,透过烟头儿上的亮光,久久地望着城里的那一片兒灯火。在这一片茫然的夜色里,那一片儿灯火呈五彩缤纷样儿,夺目耀眼,流光溢彩,似烟花,如梦境;在那一片儿忧郁的夜色里,那一片儿灯火呈海市蜃景样儿,虚虚实实,亦真亦假,似繁星,如仙界。

烟头儿上的那一点儿亮光啊,一闪又一闪,灼痛了我那一双生就的水泡子眼。于是,城里的那一片儿灯火就渐渐地模糊了起来。

我能清楚地猜到城外的那座山,在这茫然的夜色里是怎样地静,又是如何地孤独;我很难想象在那个遥远而又陌生的世界里,是否会有人间那一场又一场连绵不断的秋雨,是否会有天上那一轮满满的可以照亮整个儿世界的圆月;我更难想象在那个谜一样的世界里,是否会有如人间这般一个又一个极其盛大的节日,是否会有这五光十色,花样百出,似烟花,如蜃景,迷离扑朔,真假难辨的灯。

算算日子,母亲走了近八个年头儿。八年来,每年中秋节,我总会骑着摩托车去城外,到那座山上祭奠她一回。今年的中秋节,早泡在了一场秋雨里,致使我不能去城外那山上给母亲上了一回坟。

圆月泡在一场秋雨里,节日泡在一场秋雨里,城里的灯火泡在一场秋雨里,失去了母亲的孩子,我又能逃到哪里去呢?人间天上。地上有的,天上总该都会有吧?听那闷闷的秋雨声儿,我又盼着城里的那一片儿灯火能照到天上去。如是那样,母亲的世界不是又一片儿亮堂吗?如是那样,母亲她就一定不会再孤独了。

——选自西部散文网

猜你喜欢

雨淋亮光灯火
破晓时分
站在窗前
瞌睡来
一种亮光金属面釉及其在陶瓷砖中的应用
灯火有刺
未雨绸缪
与光
为什么要保护热带雨林?
我愿意是路灯