〔日〕 小泽征尔、村上春树著，刘名扬译

小泽征尔（下文简称“小泽”）：或许有点难以启齿，我原本对所谓的唱片迷——也就是那些手头有钱、拥有高级音响、收集了许多黑胶唱片的人——没有什么好感。从前我身无分文的时候，曾拜访过这类人，只见他们家满是富特文格勒等人的唱片。但这种人通常在为事业忙碌，待在家里的时间极少，不过是偶尔听听音乐。

村上春树（下文简称“村上”）：的确，有钱人几乎都忙。

小泽：是的。不过和您聊到现在，最叫我佩服的，是您听音乐的确听得很深入。在我看来，您欣赏音乐的方式和所谓的唱片迷完全不一样，虽然您也收集了许多唱片。

村上：该怎么说呢。我平常很闲，也几乎都待在家里，所以不仅收集唱片，还能幸运地从早到晚听音乐。

小泽：您关心的不是封套设计如何如何，而是愿意潜心钻研内容，这让我感到很有趣。起初我们是从格伦开始聊起，话聊开了，我自己也来了兴致。前一阵子我因公去东京某家大型唱片行，在店里待了好一阵子。看着店内的一切，对这类东西的嫌恶又重返心头。

村上：重返心头……是指对黑胶唱片或 CD 这些商品的嫌恶？

小泽：嗯。这种感觉原本早就忘却了，因为和自己的生活不再有关系了。但那天待在唱片行里，这股嫌恶的感觉忽然又从沉睡苏醒。倒是春树先生您不是音乐家，就立场而言，想必和唱片迷比较接近。是吧？

村上：似乎是这样。毕竟我只懂得收集唱片和听音乐。虽然也常去听音乐会，但并不会演奏音乐，只能算玩票性质的门外汉。

小泽：和春树先生聊音乐让我感到有趣，当然是因为您的看法和我的有许多不同之处。对我而言，最有趣的其实正是个中差异。从某种意义来说，这也是一种学习。我第一次有机会发现，原来这些事也能这么看。

村上：能被您这样夸奖，真是非常荣幸。毕竟我将听音乐视为人生中至高无上的喜悦。

小泽：在那家唱片行，我忽然有个念头——希望我们这些对话不是给唱片迷看的，而是能聊出些唱片迷不感兴趣，唯有真正热爱音乐的人才喜欢的内容。希望在往后的对话里，我们都能坚守这个原则。

村上：好的。那我就尽量将对话整理成唱片迷读来索然无味的文章。（笑）

经过这番有趣的对话后，我又仔细想了想。从前，收集唱片就能赋予我无上的愉悦，这方面的确和小泽先生所说的“唱片迷”有几分相似。虽不认为自己算个“迷”，但生性爱钻研，多少还是对“物”心怀几分执着。例如我十几岁时，很热爱茱莉亚弦乐四重奏演奏的莫扎特《海顿弦乐四重奏》中的《d小调第十五弦乐四重奏》（K421），有段时间反复听这首曲子。因此每次想到这曲子，脑海便自动浮现茱莉业弦乐四重奏那利落的演奏，还有那张唱片的封套设计。在我心中，的确有这种先入为主并视它为标准的倾向。从前唱片价格昂贵，我对每张唱片都极为珍视，反复聆听，的确常下意识地（有点类似恋物澼）将音乐与“物”视为一体。或许这有点不自然，但我不会演奏音乐，只想与音乐合而为一，实在是没有别的办法。有能力赚点钱后，我便开始搜罗购买形形色色的唱片，热心地欣赏音乐会，比较不同的演奏家如何诠释同一首曲子，也就是将音乐相对化，从中获得无上的愉悦。我心目中的音乐形象，就是以这种形式一点一滴架构而成的。

相对地，在小泽先生这般以研读乐谱为中心投入音乐的人眼中，音乐想必是一种更纯粹、更内省的东西。至少不会轻易将音乐与有形的“物”联系起来，或许还认为两者有极大的差异。不难想象以这种方式与音乐结合，想必更自由，也有更大空间。或许有点接近不依赖翻译，直接从原文阅读文学作品的乐趣与自由。勋伯格曾说过：“音乐并不是声音，而是概念。”但普通人并不懂得用这种方式欣赏音乐。深谙这种门道的人当然令人钦羡。因此，小泽先生劝我“要不试着学读乐谱”，因为“如此一来，您将发现音乐其实多么有趣”。我学过一点钢琴，也能看懂简单的乐谱，但碰上像勃拉姆斯的交响曲那样复杂的作品，也只能举双手投降。“只要找个好老师学几个月，春树先生您应该很快能学会。”大师这般勉励，但我依然觉得绝非易事。虽想找个时间挑战，但想不出自己何时才有勇气。

不过有时候，在正式访谈前的闲聊中，我借着进行这种堪称坦率的对话，得以更正确、更全面地见识到了小泽先生和我在音乐态度上的根本差异。我想这个发现的意义非常重大。不消说，专家与业余人士、创作者与欣赏者之间，其实隔着一道高墙。尤其当对方是位超一流的专家时，这道墙不仅高，还十分厚实。但我觉得这未必就是敞开心胸对话的障碍，毕竟音乐是如此宽广。最重要的是找出一条越过这道墙的路。不论面对何种形式的艺术，只要双方有自然的共鸣，就一定能找出这条联系彼此的道路。