王言他

远 眺

我住在临江的房子里

听不见夜里翻涌的涛声

却总是被货轮的笛音惊醒

窗口的薄纱外

几只早起觅食的鸥鸟

由远处向更远处滑行

这座城市趋于热烈

故事都选择独自发生

唯有一只渡船在江心盘桓已久

它远远望向我，等待着仅有的光顾

失 去

清晨的阳光分娩得格外干净

足以把白衬衫的领子熨平

让陈年的烟草味，刻进发黄的食指

一半熬成了高處的云

次第落下的另一半

停在锈迹斑驳的铁铸的围栏边

游离于指间的，便不再是淡雅的体温

而是火焰赋予的，行将就木的苍老

在那个漫长奔波的早晨

我再一次失去了，燃烧自己的权利

重 逢

把一扇木门的声音压低

谈论桔梗、斗笠和蜘蛛的陷阱

偶尔从瓦片上扔下些树叶

揉碎在空中风化作土壤的质地

屋檐的尽头是一条水沟

软磨硬泡候鸟衔落的果核

若是沉下去了，就落地生根

也有漂浮的几颗

趁着夜色深邃，伪装成污秽的星空

我是在白天褪去后遇见他们的

烟囱冷却成一株枯木

门轴是转不动的骨头

扣响晚风的时候

他们靠近我，说是要与一位故人重逢

失 眠

延续了白昼的片面

夜色深沉着，挤明晃晃的光来

空气稀薄，被褥稀薄，眼角膜也跟着稀薄

心事是藏不住的，摊开来

烟草、咖啡，或是烈酒

将头皮和右手控诉得麻木

又一根发脱落了，金黄的谷穗一般

因成熟而渴望热土

眼睑厚重着，世界浸泡在黑暗里

人们把时间攥在手里，艰难地用肺呼吸