霍君

1

我不知道来电的真正名字叫什么，因为来电总说想找一个来电的男人，我便私下称呼她为“来电”。

我们小区有着将近二十年的历史，像一个发际线越来越高、发量越来越少的中年男人，完全是一副青春远去的油腻相貌。本来，临街的几栋楼是没有商铺的，一位想钱想得眼睛发蓝的一楼业主在对着街道的墙体上开了个门儿，门儿一开，就有了商业价值，租金比原来涨了一倍。有了挑头的，后边的人纷纷效仿，时间不是很长，临街的一楼商铺就一家挨着一家了。一到夜晚，商铺门楣上的灯箱闪亮，给油腻的小区增加了几分青春活力。

每天上下班，我都要从商铺门口掠过。之所以说“掠”，是因为并未特别注意过哪家店铺，这一家和那一家有什么不同。记得学生时代，教室一侧的墙壁上张贴着各种规章制度类的东西，有一天老师考我们，说谁也不许往墙壁的方向看，能说出上边内容的请举手。结果，我们都面面相觑。那节课，我们深刻体会到了“熟视无睹”这个成语的内涵。那些店铺，也遭遇了教室墙壁同样的命运，被我无意识地熟视无睹了，直到来电的突然出现。

“再找，我肯定得找一个来电的男人。”远远地，我就听到了女人的笑声，那笑声像难得一见的蓝天，蓝盈盈地诱人。我散漫的视线为之一振，扑向笑声的源头。在距离我大约五六十米远的一个店铺门口，三四个人围拢着一个三十多岁的女子，那些围拢的妇人大多有几分面熟，应该都是小区里闲散的居民。此刻妇人们仿佛一棵棵向日葵，集体朝向她们围拢的女子，黄灿灿的花盘被女子的朗笑映照得熠熠生彩。我在小区住了五六年，对老住户有了基本的辨识，朗笑的女子分明是陌生的，不是新搬来的住户，就是哪个店铺的老板。转而一想，自己真是被驴子踢了脑袋，人家就不许有其他的可能吗？是某个围观妇人的亲戚或是朋友，是老乡也说不定，在路上偶遇了，说上几句话，不行吗？

女子的出处不重要，重要的是她能发出那样诱惑人的笑声，很纯粹，是没有经过大气污染的那种纯粹。我的腿上加了力量，让单车加速，想拉近和女子的距离，唯恐她一下子就消失了。我的担心是多余的，还没等我走近，女子说：“您几位来理发，我保证优惠;就是不理发，也常来串门哈。”然后，就进了她身后的店铺。几个妇人嘻嘻哈哈地散去，嘴巴里叨咕着，找个来电的，可不知啥叫来电的。来电的，就是瞅一眼嗞啦啦冒火星子的，妈呀，那还不给电糊喽！看吧，刚刚获得快乐的她们，表情是多么满足。

我慢下来，给自己制造一个观察来电女子的机会。来电女子进入的店铺，门楣上挂着“你好漂亮”的牌匾。顺着“你好漂亮”洞开的门望进去，二十多平米的空间一目了然，一面大镜子占去东墙壁多半的空间，镜子下方的小台子上，摆放着电吹风以及不同形状不同尺度的梳子剪子。一只阔大的靠背椅正对着镜子，趁着虚位以待的工夫，默默端详着镜子里的自己。再往里的空间分成两个部分，一部分被美发行业专用的洗头盆填充，另一部分则是神秘的，浪漫的紫色帷幔开辟出一片不为外人所知的区域。来电女子正就着洗头盆的水龙头，清洗客人用过的毛巾。

嗨，您下班啦！

正在清洗毛巾的来电女子，忽然回过头来，热情地和我打招呼。我是多么尴尬，此时我的一只脚支撑在地上，一只脚踩在单车脚蹬上，屁股赖在车座子上，头歪歪着朝向“你好漂亮”内部，完全是一副窥视者的模样。我确定我的脸红了，回应了一句：“多少錢理一回？”来电女子停止了清洗，挓挲着两只湿漉漉的手，走到门口笑盈盈地回复我理发多少钱，染发多少钱，还说新开张不久，一律都打折什么的。我的兴趣不在来电说的内容上，而在来电这个人上。来电不怎么白皙，甚至可以称为黑灿灿的一张脸，全程笑容可掬。她的笑容可掬很特别，是去商业化的那种，盯着那可掬的笑容看，会觉得它和在田埂上绽放的花朵有一比。

就这样，我认识了来电。

2

清清淡淡的临街店铺，因为有了来电，忽然就热闹起来。“你好漂亮”的门里门外，经常聚集着小区里的人，即便是买菜路过，也喜欢到“你好漂亮”站一站。这里边，有女人，也有男人，大家怀揣着各种目的。每次经过“你好漂亮”门口，我都会放慢速度，来电特有的笑容会穿越人体的丛林，与我进行一个撞击。

下班吃过晚饭，或是在周六周日，我完全可以加入到那些人的队伍里，把来电的“你好漂亮”塞得再满些，但我没有，我一方面享受着来电蓝盈盈的、像没有雾霾的蓝天一样清透的笑容，一方面又排斥着她和她的环境。住在我楼下的那个老男人，趁老婆上厕所的工夫都能溜出去，到“你好漂亮”报个到。他脸上那一层一层的褶皱里，藏着某种低级的欲望。有时候，欲望实在藏不住了，便自燃起来，腾腾的火苗子往来电身上蹿。自恃清高的我，怎么可能混迹在如此混沌的人群里呢？令我不舒服的是来电的态度，她装作什么都不知道，黑灿灿的脸上依旧绽放出笑容可掬的花朵。“找着来电的男人了吗，用不用帮你介绍一个啊？”得寸进尺的不仅仅是老男人。“等我找着了，请你们几位吃喜糖。”这样没心没肺的来电，真是叫我有些失望。

小区的妇人们渐渐警觉起来，提防着自家的男人去“你好漂亮”。其中包括那些如向日葵花盘般围绕着来电的妇人，她们说变脸就变脸，到处讲来电的坏话，说来电原先在乡下开理发店，肯定是由于行为不端被自己的爷们儿给休了，这才来城里，借着开理发店想勾引有钱的男人，还打着“找一个来电男人”的旗号，正经过日子的男人谁会要她呢？尽管背后评论来电，但不影响她们成为“你好漂亮”的常客。她们有大把的时间驻扎在“你好漂亮”，避免自家爷们儿的脚插进去。她们在店铺里面聊天，嗑瓜子，拿捏着城里人的傲慢，对着来电问东问西。起初，她们面对来电是居高临下的，只不过不像现在这般赤裸，一个行为轻薄的乡下人，是不值得她们有所忌惮的。因此，她们还会伸手，去掀开店铺里那一帘神秘的紫色帷幔，将一张单人床暴露出来：“真找着来电的人了，这小床咋睡觉啊？”来电弯着腰给一颗垂在洗头盆里的头做清洗，右手执一根胶皮水管，左手在充满泡沫的发丝间揉搓。她很专注，叮嘱洗头人闭着点眼睛，好像根本没有注意到身边妇人的行为。

有一天夜里，巨大的玻璃碎裂声惊了众人的梦。很多沿街的小区居民从床上爬起来，将头悄悄探出窗子，寻找玻璃破碎的真相。只见一个人正往一家店铺的门窗里爬，地上一些碎玻璃在路灯的映射下，闪耀着脆弱的光芒。那人将两只手臂撑在门框上，头和上半身已经钻进了屋里，下半身正拼力地往里蠕动。看身形和打扮，应该是个男子。很快，探望的人做出了准确判断，那人爬的正是来电的“你好漂亮”。

“你好漂亮”里异常安静，没有大家期待的呼救声响起，来电的表现让观望者颇有些洋洋自得，他们觉得没有看错来电，来电就是一个不正经的女子。说不定，她正盼着有人破窗而入呢。很不幸，那个晚上，我也是观望者中的一分子。习惯性失眠的我，把自己隐在厚厚的窗帘后边，用两只血脉贲张的眼睛探测破窗事件的前因后果。我手里紧紧地攥着手机，只待呼救声响起，便立即拨打电话报警。此时，时间的计量单位精确到了零点几秒，再有两三秒钟，男子剩下的半个身子也会钻到店铺里，残留在门上的玻璃碴子影响到了进入的速度。千钧一发之际，另外的几种可能，蛇一样盘桓在我的脑际：一种可能，来电睡得沉，没有被惊醒。这种可能性一生出来，立即被我否决了，它存在的几率太小了;另一种可能，来电根本不在店铺里。对啊，即便是一个轻薄女子，在遭遇突来的入侵时，也不会选择一声不吭。所以，一声不吭的原因大半是因为她根本就不在现场。种种迹象表明，我是不希望来电真出事儿的，不光因为我家里没有总往来电理发店跑的男人，更重要的是她会发出蓝盈盈的朗笑，会大声宣布“想找一个来电的”。

就在我为自己很可能成立的设想暗自庆幸时，接下来的事情简直让人惊掉下巴。“你好漂亮”的门突然开了，门洞上的人头朝下坠落了。然后，传来棍子落在肉身上的、非常密集的噼噼啪啪声，夹杂其中的是男人带着痛感的嚎叫。

3

那是一场过瘾的捶打。

入侵男子连滚带爬地逃遁，手持木棍的来电在后边穷追猛打。整个捶打的过程，除了木棍与肉身的击打以及男子的嚎叫声，不见来电发出半点声音，只是全力以赴地投入到追打中。路灯隐晦的光芒将来电的身影拨弄出几分电影里女侠的效果，在武功如此高超的女侠面前，反面角色的男子自然没有还手之力了。精彩的追打从“你好漂亮”的店铺门口一直向西绵延开来，绵延过一扇又一扇黑暗的窗子和窗子背后不动声色的窥探。那是一大段的绵延，足足有四五十米，绵延以男子钻进停放在路边的一辆蓝色电动三轮车、仓皇逃走为终结。获胜的来电将手里的棍子高高地举过头顶，像雕塑一样望着男人逃走的方向。来电的脸上挂着胜利者该有的傲慢吗？很难想象傲慢表情的来电，是一副什么模样。

好几分钟后，像雕塑一样的来电才活起来，转过身沿着追打的路径班师回朝，再一次经过一扇扇黑暗的窗子，和黑暗窗子背后不动声色的窥探。当然，其中的一扇窗子属于我。来电不抬头，不打量任何一扇黑暗的窗子，专心致志地走完四五十米的路程。说实话，当来电经过属于我的那扇黑暗窗子时，我有一种冲动，特别想送给这个女人一声喝彩。但是，我忍住了，我是一个窥视者，喝彩声会暴露我的身份。而且，我相信，全体的窥视者都和我一个心态。因此，这四五十米路程的安静不过是表面的，安静下涌动的是沸腾的热烈。

“还不睡觉，人都没影儿了！”我听到了楼下老妇人的吆喝。楼板的房子，隔音總是差极了。

第二天早上刚走到楼下，我便发现一个怪异现象，小区里活动的人明显增多了。他们的活动满怀目的性，“谁啊？不像是咱小区的。”神情诡异，扇动着耳朵小声相互打探。这个小区当初是棉纺厂盖的，住的都是棉纺厂的工人，只不过后来随着不断的迁出与迁入，才混杂了我们这些外来户。剩下来的那些坐地户，由于在一个厂子上过班的缘故，人情上到底多了些热度。起码，表面上看起来是这样的，不像外来户们，即便面对面而过也可以彼此漠然。可是这个早晨，不管是外来户，还是坐地户，统统都热络起来。

“喂，看见是谁了吗，听说不是咱小区的？”见我下楼，居然有人像鱼儿似的游到我身边，向我打听信息。看那人兴奋的神情，是有多希望入侵者是这个小区的某个人，看身边的人出事儿，才会更深刻体会“幸灾乐祸”这个成语的内涵。我回复了一个狐疑的眼神，意思是不知道对方在讲什么，然后蹬着单车走了。我一边走一边生出一个大大的疑问，这些人不乏“你好漂亮”的常客，背地里急吼吼地打听，亲自去问问来电不就清楚了吗？

刚走出小区的大门，我就刻意控制了车速，到了“你好漂亮”的门口再减速，担心被来电误会为看热闹。刻意控制车速的一瞬间，我狠狠地给了自己一个鄙视。“你好漂亮”店铺门口很清静，没有预想中的大批围观者，来电在门前站着，看一个身穿蓝色工装的人在给她破损的门安装玻璃。双臂环绕在胸前的来电，看不出有任何异样，黑灿灿的脸上绽放着那朵永不枯萎的笑容。她在和安装师傅聊天：“师傅，你可得安结实点，如果再碎了，可要赔我双份玻璃钱。”蓝工装师傅也挺幽默：“你要是故意砸碎了，我可不管赔啊。”“谁会那么不厚道呢，为了赔俩钱儿，自己把玻璃给砸碎喽。”来电脸上那朵可掬的笑开始摇曳，这是蓝盈盈朗笑爆发的前奏，引得蓝工装直回头看：“大姐，您真乐呵。”

“上班去啊！”来电和我打招呼。

我“嗯”了一声，应和来电，同时，大脑启动紧急预案，要不要问一下玻璃的事情，比如“咋换玻璃啦？”这是再正常不过的问候句式，不问才显得刻意，心里藏着什么鬼的样子。有时候，我真是讨厌自己，不仅没有像来电一样喊出“想找一个来电男人”的勇气，遇事还瞻前顾后，明显的办公室思维。犹豫的工夫，车子就过去了。

车子过去了，耳朵却留在了“你好漂亮”店铺门口，因为它们听到了其他人的脚步声，那些人正打着买菜的幌子，出了大门口朝着来电身边逶迤。

“玻璃咋碎了？”带着关切的惊诧十分逼真，逼真到连她们自己都信了，她们真的什么都不知道。

“黑夜风大，给刮碎的。刮那么大的风，大姨您可听见？”朗笑声再次爆发。

4

没有人敢直接向来电打听昨晚那顿精彩的捶打，半夜骚扰来电的男人是谁，尽管大家很想知道，也只能背地里施展侦察术。令人遗憾的是，骚扰来电的男人始终没有浮出水面，他突然地来，屁滚尿流地突然消失，真是神秘得很呢。会不会是来电的前夫呢？早有人通过曲曲折折的渠道求证过了，来电的前夫一年前已另娶，小日子过得滋润极了。前夫放着幸福新生活不过，来骚扰前妻的概率几乎为零。

无论怎样，她不敢当面向来电探听，这是一个了不起的改变。在那个精彩的夜晚之前，“不敢”恐怕是不存在的，这表明，所有的人都被来电震慑到了。那个夜晚之后，“你好漂亮”有了很大变化，揣着炙热的欲望去“你好漂亮”里厮混的男人少了，理发也是规规矩矩的。我家楼下那个老男人的变化尤其明显，来电的震慑对他绝对是沉重的打击，偶尔出来在小区里溜达，像是被霜打了，一颗头萎缩着，两只肩膀向下耷拉着，脸上少了欲念滋润的褶皱一颤一颤摆荡着，连裤裆都松松垮垮的，一副衰败相。有时出了小区的大门，他把目光摇向“你好漂亮”，好像让什么东西眯了眼睛，总会使劲儿地挤几下。“吃饭啦！”楼上老婆一声愤怒的吆喝，老男人赶紧颠儿颠儿地回家。

老男人的老婆变化比老男人还大，每天一撂下饭碗，便约了老妇人们去“你好漂亮”。她们不再傲慢，不再无理，不再将瓜子皮扔得到处都是，相反，她们会帮着清扫地上散落的头发茬子，动作麻利地抢着给来电打下手，做一些为客人洗头之类的事。来电争不过她们，索性就随了她们去。在一溜所有的店铺里，“你好漂亮”的笑声最多。受店主来电的影响，理发的顾客们以及非理发的闲散人员也学会了朗笑。尽管蓝盈盈的成色尚不及来电，起码有了那么点意思。“笑一个，笑完了给你介绍一个来电的男人。”妇人们逗来电，来电果然笑得连眼泪都流了出来。妇人们学着来电的模式，也笑弯了腰，笑出了泪水。

哼，一群东施效颦的人。站在大门口的老男人皱了眉头不屑地低语道。然后，肚皮一鼓，底气不足地招呼自家的老婆：“都饿瘪了，还做饭吗？”老妇人抹着眼角边笑出来的泪水，将头从“你好漂亮”里探出来：“饿死鬼托生的，快买菜去。”

我也想去“你好漂亮”坐一坐。“坐”的第一层意思，是用行动还来电一个清白，弥补过去我对来电误判的那部分;“坐”的第二层意思，是想近距离地享受来电蓝盈盈的、独一无二的朗笑。已经好几年了，离婚的阴影像一个魔术师，白天化成一把伞罩在我頭上，阻挡住阳光对我的照耀;夜晚它又幻化成一把锁，牢牢地锁住瞌睡虫，防止虫儿们安抚我的焦灼。我一直都觉得自己好虚弱，缺乏打败魔术师的力量。奇妙的是，来电蓝盈盈的朗笑给我带来了些许的自信，然而，我还是做不到像那些妇人那样随时都可以推开“你好漂亮”的门。为了给自己找一个无懈可击的理由，我把额前的刘海养了半个月，然后去找来电。特意选在了周六的中午，避开顾客的高峰期，也避开小区里的妇人们。我承认，我没有来电宽容，一直耿耿于怀妇人们看我的眼神儿，这些老坐地户的眼神儿像刀子一样往我的肉里剜，想剜出一个尚且年轻的女子每天形只影单的真相。即便她们现在努力学习来电蓝盈盈的朗笑，我还是不怎么喜欢她们。

“剪剪刘海儿！”这是我第一次踏进“你好漂亮”。来电正在吃一碗凉皮，见我进来，赶紧放下手里的碗。“稀客，稀客，请坐！”她忙不迭地说，笑容像花朵一样绽开。我说：“你先吃，吃完了再剪。”她说：“没事儿，剪完了再吃。”我说：“你就只吃凉皮儿，会伤身体的。”她说：“很长时间了都只吃凉皮儿，只吃凉皮儿还长肉呢，为了美就得对自己狠点。”

5

来电对我说：“发梢儿有好多分叉，顺便修修吧，我只收剪刘海的钱。”

我静静地坐在宽阔的椅子上，从对面墙壁上的大镜子里看来电手里的剪刀在我的发丝上舞蹈。舞姿很美，很有老艺术家的范儿。刚舞了几个回合，来电突然停止了，往店铺的深处走，走进紫色的帷幔里。片刻，紫色的帷幔一动，来电飘了出来，手里多了一本相册类的东西。

“省得闷得慌，看看我儿子照片。”说着，相册已经在我的手上了。

一页一页地翻，一个小男孩在相册里摆着各种各样的顽皮姿态：吐着舌头的，翻着白眼的，揪着耳朵的，掀着眉毛的。真是顽劣，有些姿势是你根本想象不出来的。我被逗笑了，笑得咯咯的。

来电也笑得咯咯的。不是我常见的蓝盈盈的朗笑，也不是笑容可掬的那种笑，就是咯咯的笑，很骄傲，很幸福。可能太投入了，剪刀在我发丝上的舞蹈都进行不下去了。

我看见镜子里的来电笑着笑着，眼窝里掉出来两大颗泪珠子。

6

隔三差五的，会有陌生的不同年龄段的男子，被小区里的某个妇人领进“你好漂亮”。“瞅瞅，这个来电不？”“看看，那个来电不？”

大部分只见一面便被来电给否决了，也有个别的，相处了几次后遭遇来电退货。“他们都没有电到你？”听妇人们抱怨来电的眼光高，来电笑得弯了腰，蓝盈盈的朗笑在脸上直荡漾，波光粼粼的，像蓝盈盈的天倒映在了水面上。

这样笑着的来电，刚好发现我从店铺门口经过时，会朝我挤挤眼睛。作为回应，我也会朝她挤挤眼睛，特别心有灵犀的样子。这种心有灵犀从来电给我剪过一次刘海就诞生了。关于来电“找来电的男人”，我有自己的小算盘，既想早点看到让来电“来电”的男人究竟是何方神圣，又不希望这一天来得那么快。好比读一本很有吸引力的书，一下子知道了结果，反倒减弱了阅读的兴致。

有了第一次剪刘海的铺垫，第二次第三次第N次就顺理成章起来。我照例选择在安静的中午走进“你好漂亮”，几乎每次去店里都看到来电正在吃凉皮。记不清是第几次走进“你好漂亮”，来电放下正在吃的凉皮，准备给我剪刘海之前，对我说：“最近不知道咋了，胳膊上起了很多红斑点。”她撸起袖子来，让我看她的胳膊，果然，一块一块的暗红色斑点散布在来电的胳膊上。我忽然有了不祥的预感，问她有没有哪里不舒服。来电沉吟了片刻，说：“好像有一点点不舒服。”我说：“你赶紧去医院做个检查。”来电说：“看把你紧张的，我这么壮的人，能有啥事呢？”说罢，她就笑，“放心吧，让我来电的男人还没找到呢，咋能有事呢？”又是那种蓝盈盈的朗笑，仿佛我讲了一个很好笑的笑话在逗她。

过了几天我经过“你好漂亮”门前时，却见店铺的门关着，也许，来电听从了我的建议，去医院检查了吧。检查的结果会是怎样呢？我没有来电的联系方式，只能等下了班去她的店铺里问。在隐隐的挂念中，我有些责备自己，咋就没要一个来电的手机号码呢？终于等到下班，我努力蹬着单车往家的方向赶，好几年了，我头一次如此急迫地赶路，任由单车在车流里横冲直撞。想想上一次的急迫，是因了那个男人一个电话，“咱们离婚吧，我在家等你签字。”同样是急迫地赶路，却是完全不同的心理状态，一种是由于牵念，一种则是天即将塌陷下来的崩溃。

“你好漂亮”的门依旧紧紧地闭着。

“八成是瞅儿子去了。”一个妇人说。

“今天不是星期天，孩子们都上学呢。没准儿和来电的男人约会去了。”住在我楼下的老妇人说。

“你好漂亮”的门再也没打开。

最初的那些日子，总有人扒着“你好漂亮”的门往里看;后来，扒门的人越来越少，频率越来越低;再后来，连和“你好漂亮”关系最密切的那群妇人们都不再谈论来电了。她们又恢复了原来的样子，不再热衷于模仿来电式的蓝盈盈的朗笑，来电彻底消失了。

某一天，“你好漂亮”的门上贴了一张招租的广告纸。

7

最后一次见到来电，是在两个月后的一天。

那天，我去医院开治失眠的药。才有些转机的失眠，随着来电的离去，再度复发了，而且，比原来还要凶猛。“嗨！”我走出医院的大门口时，身后传来一声，那么多往来的人，也许是在叫别人吧。我径直往前走，在车流中寻找缝隙，准备到马路的对面去坐公交车。

“嗨，是我！”

衣角被人拉住，我行动不得，转头一看，惊得瞪大了眼睛，站在我面前的竟然是来电。“是你吗？”“是我啊。”“你还好吗？”“好好的啊，哈哈哈。”依然是蓝盈盈的朗笑，比最蓝的天空还要蓝上十倍。

“你是不是以为我死了啊？还没有找到来电的男人，我才不会死呢。”来電告诉我她是来医院化疗的。她说她妈妈为了给她治病，将家里养着的下蛋鸡都卖掉了，所以，她要好好地活着，要不对不起她妈妈的那几只老母鸡。我的眼睛睁得愈发大了，得了重病的来电怎么那么快乐，像讲述别人的故事。来电看出了我的疑虑，对我挤了挤眼睛，然后摘掉头上棕色的带卷卷的假发。好多双眼睛投过来，它们一致性地露出惊异和同情的神色。

“姐，我先去停车。”一个看上去比来电年轻的男子开着一辆蓝色电动三轮车驶进医院，而后去找停车位。好熟悉的身影，好熟悉的电三轮。我一定见过他和它，但是他和它又是一片朦朦胧胧，在我的记忆里混沌不清。

“我亲弟弟，配合我演过一场戏，想起来了吧？”

从破损的玻璃窗往“你好漂亮”里钻的男人，以及一顿惊心动魄的精彩捶打，我怎么可能忘记呢？原来，那不过是来电导演的大戏。导演是好导演，演员是好演员，愚昧的是包括我在内的所有观众。愣怔的工夫，来电握了一下我的手，很有力量的那种握。“我进去了，改天再见吧。”转身，带着蓝盈盈的笑融进看病的人群中。她的脚已经踏上门诊大厅的台阶了，眼看就要从我的眼前彻底消失了，我忽然大声喊：“我在‘你好漂亮’等你！”

来电甩过头来，朝我站立的方向看了一眼，蓝盈盈的朗笑如水，泼洒了我一身。

8

今夜的无眠和来电有关。不同场景中的来电，像被剪辑的电影镜头出现在我的视觉里：一会儿看见她手执剪刀，在顾客头上灵巧地做各种造型;一会儿看见她被小区里的妇人们围绕着，任由妇人们蚂蟥一般，钻进她脸上蓝盈盈的笑里贪婪地吸吮;一会儿见她手执木棍夸张地捶打骚扰者;一会儿见她蹲在店铺的地上，吃一碗永远不变的凉皮;又一会儿见她躲在紫色的帷幔里翻看着儿子的相册，大颗大颗的泪珠子摔在照片上，泪珠子慢慢洇开来，小男孩的影像渐渐模糊，模糊到一个临界点后，又推出另一幅清晰的画面——画面中光着头的来电大声向全世界宣布：“我还没找到来电的男人，怎么会死呢？”

宣布完了，来电就笑，没完没了地笑。蓝盈盈的笑就像染色剂，将我屋子里的暗黑染得瓦蓝瓦蓝的，瓦蓝轻轻地摩挲着我露在毯子外的肌肤，弄出轻微的沙沙声。突然，沙沙声被楼下的争吵声覆盖了。“我上辈子肯定干了缺德事儿了，老天爷才罚我这辈子跟了你！”老妇人的愤怒太猛烈了，伤到了嗓子，才骂了一句，便铿铿地咳了起来。好一会儿，咳声才平复。

“不咳嗽了吧，接着骂，看你能把我骂掉一块肉不？”老男人在挑衅。

大口大口的喘息声通过楼板传递过来，我身下的床跟着抖动，这是情绪崩溃的前奏，我紧张得坐了起来，下意识地去摸台灯的开关。

台灯亮了，和台灯一起亮起来的是楼下老妇人的嗓子：“不过了，赶明儿就去离婚。离完了，我就找一个来电的男人！”

这是来电经常说的话。不得不承认，“找一个来电的男人”非常神奇，哪怕是从一个老妇人嘴里喊出来，也同样有魅力。我不能无动于衷了，便光着脚丫溜下床，到电脑桌前，打开电脑，进了自己的微博。

站在几年未曾更新的微博上，我以文字做嗓子，用最洪亮的声音喊出一句话：

“我想找一个来电的男人！”