迈克尔·波伦

| 为何要戒？|

多年来，我每天的生活都是从一大杯咖啡开始的，上午还会喝几杯茶，午饭过后，偶尔会点一杯卡布奇诺，但我还是作出了戒掉咖啡因的决定。我并不是心甘情愿做这件事的，我这么做，完全是工作需要。咖啡因在日常生活中是隐身的，我们对它早已习以为常，但它的影响却弥漫在生活的各个角落。我和几位专家聊过，他们都说，我得先和咖啡因分开一段时间，再接触咖啡因，才能体会到咖啡因在我生活中的作用。咖啡因属于可以改变人类情绪的药物，罗兰·格里菲思是研究此类药物的顶尖学者。他戒了咖啡因，拿自己做了数次实验，才慢慢理解了咖啡因对他的影响，他鼓励我也尝试一番。

对大多数人而言，没了咖啡因，他们连最基本的状态都找不到。咖啡因是人类最常使用的精神药品，九成左右的人每天都会摄入咖啡因。咖啡因也是小孩能接触到的唯一一种精神药物，通常都含在饮料里。很少有人会将咖啡因视为药物，更没有人会觉得每天摄入咖啡因就是上瘾了。咖啡因在生活中无处不在，我们很容易忽略一个事实：体内没有咖啡因才是身体的正常状态。我们对此熟视无睹，主要是因为大多数人体内都有咖啡因，异样反而成为了常态。

咖啡因的效果和人类的生物钟完美融为一体。

戒咖啡因時，身体会有戒断反应，比如头痛、疲惫、嗜睡、注意力涣散、动力不足、烦躁、低沉、自我怀疑和焦虑等症状。这些戒断反应是从晚上开始的。一个人白天摄入咖啡因后，晚上睡觉，咖啡因的效果会逐步降到最低点，第二天起床，喝的第一杯咖啡之所以最提神、最令人愉悦，主要是因为它缓解了身体的戒断反应。这正是咖啡因的狡诈之处，它的效果和人类的生物钟完美融为一体，前一天咖啡留下的倦怠感刚好被第二天早晨的第一杯咖啡冲走。咖啡给身体带来了不少麻烦，但绕了一圈，解决这些麻烦的最佳措施依旧是咖啡。

戒咖啡因的第一天，我一大早还是走进了日常光顾的咖啡厅，但我没有点咖啡，而是要了杯薄荷茶。往常，一杯咖啡下肚，我整个人都清醒了，但这一天，我整个人都迷迷瞪瞪的，看什么都隔一层雾。我倒也干活了，但就是不在状态，做什么都没法集中注意力。

过了几天，我状态好些了，那层雾消失了，但我还是觉得没找回状态。离了咖啡因以后，周围世界好像都变得无趣了，我也变得迟钝了。早晨是一天当中最糟糕的时候。平常睡醒，一杯咖啡就可以让我打起精神，但没了咖啡，我要花很长时间才能进入状态，而且和过去相比，还是差点意思。

| 咖啡因与理性主义 |

放在人类历史长河中，咖啡因是很新的东西，但你要说咖啡因改变了世界，其实也不为过。咖啡和茶带来的改变是根本性的，因为它们直接改变了人类的思维方式。人们饮酒会醉，但喝含有咖啡因的饮品，思维会变得敏锐。过去，人们根据自己的生物钟日出而作、日落而息，但咖啡因打破了这一限制。多亏了它，许多新工种和新思想才有可能浮出水面。

15世纪，人们开始在东非种植咖啡豆，在阿拉伯半岛做咖啡生意。一开始，饮用咖啡的是苏菲派教徒，目的是避免在宗教仪式上打瞌睡。（茶最初也发挥了类似的功能，和尚打坐，为了避免睡着，会喝点茶。）短短一个世纪，咖啡馆就开遍了阿拉伯世界的城市。1570年，单算君士坦丁堡，就有600多家咖啡馆。彼时，伊斯兰世界在科学的诸多领域都领先于欧洲。当然，我们很难证明这是否与伊斯兰世界禁酒和推崇咖啡有必然联系。

1629年，欧洲的第一家咖啡馆在威尼斯开张;1650年，英国的第一家咖啡馆开在了牛津。随后不久，伦敦也有了咖啡馆。短短几十年，伦敦就有了成千上万家咖啡馆，鼎盛时期，平均每200个伦敦人就有一家咖啡馆。

伦敦人会根据自己的职业和兴趣去不同的咖啡馆。牛顿经常光顾一家叫“希腊人”的咖啡馆，那里吸引的都是对自然科学感兴趣的顾客。据传，人们还在这家店里解剖了一只海豚。

人们在伦敦的咖啡馆里聊天时经常会谈论政治，他们将言论自由发挥到了极致，这也招致了政府的不满。1660年，查理二世复辟，对咖啡馆就更有意见了，他认为那是滋生叛乱的温床。1675年，他下令关停咖啡馆。

《便士大学》描绘了17世纪中叶的一家伦敦咖啡馆。在这里，人们花微不足道的小钱，点杯咖啡，就可以和其他顾客交流讨论，获取新知识。

不过，这场闹剧仅仅维持了11天。当时，咖啡馆已然成为了英国文化和日常生活的一部分。许多有地位、有身份的伦敦人都对咖啡因有瘾，他们继续若无其事地喝咖啡，根本不理会国王的命令。国王见这样下去，只会让自己下不来台，便收回了成命。

17世纪，法国和英国的咖啡馆孕育了许多政治、文化和智识活动。换成酒馆，这些活动恐怕很难发生。中世纪流行的是天马行空的想象力，酒自然对此有所贡献。后来，这种想象力逐步被理性主义取代，人类也走入了启蒙时代。咖啡因则和显微镜、望远镜、铅笔一道成为了理性主义必不可少的工具。

| 咖啡因的妙处 |

几周后，我的状态有所好转，注意力也可以集中了，但我还是觉得自己慢半拍，一上班，这种感受就更明显了，因为身边的人没有不喝咖啡和茶的。我在想这是不是心理作用，为了弄清这一问题，我翻阅了许多资料。不少研究都声称咖啡因可以提升我们的认知能力。上世纪30年代的一项实验表明，正常摄入咖啡因的棋手和戒断咖啡因的棋手相比，表现能稍微好一些。另一项研究则表明，摄入咖啡因的人玩思维游戏，速度更快，但错误也更多，结论是咖啡因可以提升我们的速度，但并不能让我们变得更聪明。2014年的一项实验表明，人们学习新知识后立即摄入咖啡因，能记得更牢。另外，还有研究表明，咖啡因可以提升一个人的计时赛成绩、肌肉力量和持久力。这些材料有一个共同点：咖啡因有助于提升我们的思维能力和身体机能。

那么，咖啡因能否提升我们的想象力呢？这就完全是另一回事了，但我们有理由相信，它恐怕做不到。咖啡因可以帮助我们集中注意力，这自然有助于线性思维和抽象思维。但创造力不是这样得来的，创造力需要我们挣脱线性思维的束缚。

不论如何，咖啡因都是理性时代和启蒙时代最理想的药物，并且这一点对资本主义同样适用。咖啡因可以赶走疲倦，让生物钟形同虚设，再加上电灯的普及，白天的工作扩张到了夜晚。

哥斯达黎加工人收获咖啡果。

在过去的英国，咖啡之于企业职员和知识分子，就相当于茶之于工薪阶层。这些茶都是东印度公司的产品，里面放了许多糖（西印度公司的产品）。可以说，茶是工业革命的燃料。

1700年，只有有钱人才喝得起茶，但后来，东印度公司从中国购置了大量低价的茶叶，价格一下子就降下来了。到了1800年，英国社会各个阶层都养成了喝茶的习惯。需求上升后，东印度公司开始在印度种植茶叶。不论是在印度种茶叶，还是让普罗大众喝茶，都有资本主义剥削劳动者剩余价值的味道。

英国工人之所以可以忍受长时间的工作、恶劣的工作环境以及饥饿感，茶功不可没。茶里面的咖啡因可以减缓饥饿感，糖则可以提供卡路里。从营养学上讲，工人们喝啤酒反而健康些。我们很难想象一个没有茶的工业革命，因为茶内的咖啡因塑造了一种新型工人，他们更符合机器的需求。

| 咖啡因吞掉睡眠 |

咖啡因没有给我们的身体提供卡路里，但却可以提供能量，帮助我们集中注意力、提高工作效率。这不就是免费的午餐吗？

可惜，天下从来不会有免费的午餐！疲惫感从未消失，只会越积越多，咖啡因只能让我们暂时忽视它，但咖啡因的劲一过，疲惫感就会如洪水般涌来。咖啡因提供的能量都是借来的，我们迟早要还的。

咖啡因在包庇自己犯下的罪过。

20世纪初，利物浦的慈善机构给工人免费提供咖啡。

咖啡：“等你死了，再好好睡吧！”

當下，科学界关于咖啡和茶的共识听上去倒挺让人放心。只要别喝过量，咖啡和茶对人体甚至是有好处的。还有研究表明，经常喝咖啡可以降低心血管疾病、2型糖尿病、帕金森病、痴呆、抑郁症以及几种癌症的患病率，还可以避免人产生轻生的想法。

加州大学伯克利分校的神经科学家马修·沃克一直在告诫世界：睡眠不足是一种隐性的公共健康危机，而这背后的主犯正是咖啡因。他指出，咖啡因本身或许不会造成多少伤害，但它偷走的睡眠恐怕会让你付出代价，而睡眠不足正是阿尔茨海默、中风、心脏衰竭等疾病的一大病因。“你睡得越少，寿命越短。”他说。

根据沃克的解释，一杯咖啡下肚，12小时后，体内还是会有咖啡因，这意味着，中午喝一杯，晚上睡觉时，咖啡因还会发挥作用，这极不利于深度睡眠。当然，睡眠不足背后的原因有很多，咖啡因只是其中之一，电子屏幕、酒精、药物、工作计划、噪音、光污染、焦虑等因素都会降低我们的睡眠质量。但咖啡因的问题在于，我们头一天摄入咖啡因了，睡得不好，疲惫了，第二天还会继续用咖啡因唤醒自己。换言之，咖啡因在包庇自己犯下的罪过。

我重新开始喝咖啡的那天，点了一杯澳白，顿时觉得整个世界都清晰了。旁人自然不会有这样的感受，他们天天喝，早就脱敏了。我在想我要不要少喝点，因为这些天我睡眠质量确实上去了，而且少喝点还能避免脱敏，或许一周一次比较好？

喝了澳白，我精力充沛，回家又是整理衣柜，又是打理花园。中午，我决定开车去花卉市场转转，开到一半，我才意识到我潜意识之所以选那儿，是因为那里有一家咖啡厅，我可以喝到特棒的意式浓缩咖啡。

[编译自英国《卫报周刊》]

编辑：要媛