罗箫

童年，每到开春，我就巴望着榆钱快些缀满枝杈，想着捋下来淘洗干净，加盐水拌些白面或玉米面，做出好吃的蒸菜。

榆钱叶煮出的饭发黏，如果淋幾滴小磨香油，简直是美味。我是说如果，因为那会儿没钱买香油。

牛马驴骡也爱吃榆钱，可它们吃不到嫩榆钱，人还争不停呢，哪有牲畜尝鲜的份儿？除非那些东西枯黄了，从树上落下来，有人归拢一下，筛筛，倒进石槽，加水拌拌，料棒沿着石槽沿子“”敲几声，它们居然吃得津津有味。

记得有年春三月，绿绒绒的柳豆冒出来时，娘带着姐姐、我和老二去黄沙滩捋青，那里有好大一片小柳树，是村里三年前响应植树造林号召栽的。

我和弟弟负责用木钩把小柳树扳弯，娘和姐姐“哧哧哧哧”两手交替着捋柳芽柳豆，她俩腰间都系着一个粗布包单，边塞边摁，摁到实在盛不下了才回家。

娘把柳芽柳豆煮熟，淘洗两遍，放醋、拌蒜汁，上顿吃了下顿还想吃。

进入四月，油菜花开，招引无数蜜蜂从早到晚“嘤嘤嗡嗡”哼唱不止。地头、渠岸、堤坡、堤南河套和堤北黄沙滩里有好多灰叶菜、马齿菜、猪毛菜、扫帚榆、米谷菜等正鲜嫩着，娘做工回来，总要顺手薅一些。

我家院里有棵槐树，槐花开了，嘟噜打蛋，娘搬梯子爬上去，一个枝杈就能捋下一竹篮，洗净用开水烫一下，加盐掺在面粉或玉米面里蒸两大笼菜团，够一家人吃几天了。

姐姐十岁时，娘就教会她揪野菜了，爹和爷爷为此乐呵呵的。家里三个大人挣工分，到年底算账只够换取人均一百多斤的口粮，有野菜源源不断进家，饭锅里就不那么清汤寡水了。

即使在寒冬腊月，我家也有野菜吃，那些烫半熟然后晒干的野菜装满四个柳编大筐，足以支撑次年青黄不接的那段时间。

娘能把野菜做出各种花样：炒、烫熟凉拌、煮菜饭、蒸菜团、腌野菜梗、泡野菜叶等等等等。

有回我家死了一只老母鸡，娘把爹剥好洗净的老母鸡剁成桃核似的碎块，连同盐和作料一起扔开水锅里炖。鸡块即将炖熟时，放进大半盆切好的苦苦菜，继续炖。真好吃，原本苦得烧嗓子眼儿的苦苦菜也变香了。

有天傍黑，娘支使我去吕东村给姥姥家送干野菜，姥姥姥爷和舅舅妗子乐得眉眼儿里都是笑。姥姥家都是大人，没有闲人去揪野菜，更稀罕干野菜。

有一种野菜叫锯齿菜，很难吃。娘说：“凡是野菜，都带有苦味，苦中带香。盐也是苦中带香，人吃不烦，甜东西却能吃烦。”这话耐嚼，颇引人深思。

红米菜

一九六三年是个涝年，漳河两岸尚未修筑大堤，河水一而再再而三地溢槽，小麦颗粒无收，秋庄稼也种不上了。

夏末，爷爷挎着个帆布工具兜，去了山西。“磨剪子咧！抢菜刀咧！”爷爷攀岩走旮旯儿，连挣带讨，扛回一布袋柿饼、软枣、炒面、薯干和晒干的窝头片、馒头片，布袋里还有一包野菜籽。

抗日战争期间，爷爷在共产党的队伍里当炊事班长时，在一个山区宿营，每天吃这种菜。那时大旱，庄稼苗全死掉了，突然下了一场大雨，雨后，山坡上密密麻麻地长出的全是这种菜。等到菜长到人来高，分出好多杈子，掰掉杈子又拱出杈子。爷爷第一次见到这种菜，不由啧啧称奇。当时部队正缺粮，爷爷经常带领炊事班战士去找这种野菜，掐叶掰杈，回来蒸菜团、熬稀饭，居然度过了两个多月饥荒。直到全国解放，爷爷复员回家，再没见过这种能长到人来高的野菜。

这次去山西，爷爷向好多人打问这种菜，无果。

有天晚上，爷爷住在一位白胡子老汉家，又问起这种菜。

老汉说：“你算问着了，我年年都种这菜。”

临别，老汉给了爷爷一包菜籽。

因为这种野菜养活过红军战士，又因为菜的籽粒猩红，爷爷叫它“红米菜”。

我家西院有片空地，约六分大。红米菜籽撒下后，爷爷又是浇水又是拔草，忙乎个把月，它们就长到膝盖高了。

为防止猪羊鸡鸭进来，爷爷在四周扎了一道篱笆。

队里那头黄犍牛有天从胡同里经过，见有恁多绿叶，一头撞倒篱笆，山吃海吃起来，掌鞭的拽都拽不走，最后拿鞭子狠劲儿抽，黄犍牛受不了疼，只得悻悻离开。

爷爷见红米菜被啃成那样，气得直跺脚。

转个念，他说：“没啥，只要根在，菜就在。”说罢就去扶篱笆。

果不其然，几天后，从断处又拱出许多新芽，直着劲儿往上蹿。

红米菜秆茎粗高，能高过人头顶;叶子肥大，大过巴掌;穗如谷穗，又与谷穗不同：谷穗是单独的一穗，它的穗成蓬，是散开的。一蓬里有十来个分穗。籽粒猩红微小，十粒抵不上一粒谷米大。它多杈，有几个杈就结几蓬穗，掰掉嫩杈，很快又会发出新芽。

那时家里只有玉米面和高粱面，娘变着法儿给我们煮红米菜饭，蒸红米菜窝头，有时做红米菜锅贴，甚至还烙红米菜煎饼。

也有时，薅下的红米菜叶太多，一时吃不了，娘就用开水煮半熟，然后晒干存放，好在冬天食用。

有回爷爷去赶集，顺便带了几斤红米菜。没想到，那家国营饭店老板赞不绝口，不仅付了比其他青菜高一倍的价钱，还嘱咐爷爷隔几天送一次。

有次爷爷去送菜，竟带回几斤白面，说是用三十多斤红米菜换来的。我家痛痛快快地吃了几顿饺子，当然是红米菜馅。

不断有邻居来找爷爷要红米菜籽，可他们却有种无收，你想啊，没有闲地，房前屋后多有猪啊羊啊鸡啊鸭啊鹅啊的活动，红米菜刚露头，就被啄拱没了。

爷爷每年都捋红米菜籽，这已成为他的习惯。红米菜籽越积越多，有小半口袋了，存放在那个旧衣柜里。隔一段时间就拎出来，摊在平房顶晾晒，无数猩红色微粒凑在一起，像摊着一片火。

我捏起一粒红米菜籽，说：“咋这么小啊，像针尖儿。”

我的比喻把爷爷逗笑了：“再小也是种子！你瞧，它能成长好大一棵菜，能分好多杈，结好多籽，要能大面积播种，就成气候了。”

转年开春，我还真看到了爷爷说的“气候”。

我爹当瓜长了，他在瓜地边撒了好多红米菜籽。菜籽发芽长大，分给社员，都叫好不迭。

外队也想种红米菜。三位队长跟我爷爷讨要到红米菜籽后，也在瓜地边或菜园里种起了红米菜。

红米菜两个多月一茬，拔掉老的撒种新的，那些细小的芽瓣很快就会蹿高。但必须勤浇水，水分越充足它的叶子越肥厚。

很快，地头、路边、渠岸、堤脚、河套里，随处可见红米菜。

罗 箫：本名罗俊士。河北省作家协会会员。在《小说林》《当代小说》《北京文学》《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》等杂志发表作品，出版诗集两本，其中《人生态势》1991年在“羊年处女诗集选拔赛”中获一等奖。