陈武

一

小区里有不少养狗的年轻人——这不是老胡的新发现。老胡的新发现是，养狗的年轻人中，有一多半是漂亮女孩。养狗人中的漂亮女孩居多，事实上也算不得新发现（这是大家都能看到的），因为老胡很快又有更新的发现了，就是他看到的一条小土狗，像极了他记忆里的一个人。说一条小土狗像一个人，这似乎是对人的不敬（也或是对狗的不敬），但这就是事实。而且，这个人是个女人，和他人生中最早的恋情有关。

老胡不养狗，也不喜欢狗，主要是无处不在的狗粪让他这种喜欢散步、望呆的人讨嫌，进而对狗和养狗人也就没有好感。但是，这个年轻漂亮女人的小土狗没法让他不受感触，让他记忆的河水开始泛滥，让深藏于他心底的许多往事渐渐浮现，渐渐清晰，于是他脑海里一以贯之或根深蒂固的想法得以迅速改变，对眼前的这条小土狗和养狗女人顿生了好感，甚至还有一种不便言说的迷恋，心里更是一连出现几个问号，它（小土狗）是谁？她（遛狗的年轻女人）又是谁？怎么像是记忆里某些场景的重现？

女人三十岁左右，每天都会在下午五点半准时出现在小区的步行道上，准确地说，出现在五号楼和六号楼之间的绿化道上。这个区域，有一块整个小区最宽阔的草坪，还有一棵比小区年岁大很多的甚至连他都记不清树龄的老柳树。

在不太久远的二十多年前，这里还是草房村和五里桥村之间的一个季节性池塘，夏天有浅浅的水和绿茵茵的水草，冬天干枯的塘底上，老柳树的落叶和枯枝被白雪覆盖。那时候的老胡，还是北京东郊常营乡草房村的村民，不过也不种庄稼了，自家的农田被统一规划改成了苗圃，种植了成片的松和柏。苗圃就在池塘的边上，他成了一名园艺工人。二十多年后，这里早已经变成了一个叫像素的小区的一部分，就是年轻女人来遛狗的这块草坪了。这里的环境、风景和二十多年前当然不可同日而语了。但是老胡喜欢到这一带来，喜欢到大草坪上散散步，看看天，望望呆，就像二十多年前，他在这一带管理自家的苗圃一样。老胡就是在这儿，和这个遛狗的年轻女人不期而遇的。年轻女人牵着一条个子不大的小土狗，沿着草坪中宽宽窄窄、铺着花岗岩石板的小径，不知是人随狗还是狗随人地走着，慢慢腾腾，消消闲闲，晃晃悠悠。年轻女人不仅成熟、好看，气质也不凡，既有着漂亮女孩的青春美貌，又不像二十左右的女孩那样纯朴稚嫩，更不像中年妇女那样松垮和邋遢。她天生的天鹅脖子、美人肩、瓜子脸，整洁、干净、知性、从容，穿一件休闲的白色衬衫，把衬衫的一角掖在合体的牛仔裤里，面色平静，眼神温顺，一副温婉善良又性感迷人的样子。老胡和许多即将退休的人一样，不太服老，心更年轻，欣赏女孩的美，就像欣赏小区里的花卉一样，自然，无私，不带一丝杂念。老胡当然也想到了别的，比如他年轻时候的草房村街，比如生命里的某个女人，比如校园的操场上。但是，让老胡心头一炸的，甚至有点悚然的，居然是这条毫无特质和名气的小土狗。如前所述，这条小土狗的相貌太像一个人了，一个熟悉又陌生的女人：双月。

“双月。”老胡轻轻地唤一声，气息一般，却是那样的亲切和自然。老胡的近乎梦呓一样的呼唤，自然没有引起小土狗的注意，也没有引起牵狗女人的注意。但是，一向不喜欢狗的老胡，还是被这条小土狗深深地吸引住了。

小土狗的毛色是黑的，只在左前腿上有一塊月牙形的土黄色，这个点缀简直就是文学作品中的点睛之笔，使小土狗一下子就精神起来。而小小少女双月的影像，也渐渐和小土狗重叠起来了。

老胡的记忆深处，和这条小土狗一模一样的另一条小土狗就出现了。五十年前——多么久远的年代啊，比二十多年前还多二十多年，那时候的老胡才八九岁。那时候的草房和五里桥一带的土地上，还不像现在这样街道纵横，高楼林立，还种着玉米、大豆、土豆、高粱和地瓜。双月家住在草房村的村西头。双月也八九岁。双月家养一条小狗，叫小黑。那时候的狗就是狗，还不是宠物。那时候的狗是用来看家护院的，不是用来玩和宠的，不是用来逗乐的，也不是用来陪伴的，所以也没有人把狗当回事。暑假里，双月每天都挎着篮子，到田野里挖猪菜。那条小黑狗就在她身前身后跟着，或在田野里疯跑，或追逐一只野鸡。老胡那时候不叫老胡，叫狗不食。这名字够怪的。羊不食是一种草，羊吃了会死，狗不食就是胡家这个呆头呆脑的独生子。狗不食也去田野里挖猪菜，狗不食也挎着篮子。有一天，狗不食在挖猪菜时，突然一阵疾风从他身边刮过，抬头一看，是双月家的小黑。小黑正在追逐一条野兔子。小黑像离弦之箭，像一阵疾风，像一道闪电，瞬间变成了一个小黑点。那只兔子则跑成了一团烟尘。但是，当烟尘钻进一片田菁地里时，狗不食看到小黑跳了几跳，站住不动了，只露出一个失望的小脑袋。与此同时，那团烟尘也消失了，茂密的田菁地里就是兔子的天下了，小黑没有跑过兔子。小黑跑不过兔子，肯定太丢人了，它也只能扬头望望前方了。前方只是一望无际的田菁地，小黑不好意思地耷拉着脑袋回来了。

“小黑……你个死没用的。”

是双月在说话。双月站在池塘边柳树下的阴凉里，手里拿着一把柄很短的镰刀。在她脚前，是一只旧篮子，篮子里是青绿的野菜。双月虽然在抱怨小黑，脸上却是喜气洋洋的。

小黑扛着尾巴，小心地跟着双月摇着脑袋，眼睛望着双月，充满了抱歉和讨好，仿佛在说，下次遇到兔子，一定追上。

“一边去！”双月抬脚踢它一下。双月当然没有踢到小黑，她只是做了个踢的动作。

“小黑。”狗不食喊。

小黑穿过老柳树下的阴凉，向狗不食跑来。小黑对狗不食友好，或者说小黑知道狗不食对它好，对他也就像对主人一样地又是摇头又是摇尾巴。狗不食蹲下来，拍拍它的头。它就伸出舌头，把两只前爪子搭在狗不食的肩膀上。狗不食抱了抱它，对它刚才的勇敢表示欣赏。它似乎也没有忘记刚才的失误，朝狗不食“汪汪”叫了两声。

狗不食把它放下来，喊了声“双月”，和双月一起又沿着池塘四周，找猪菜去了。

狗不食家住在草房村的中间。草房村是个不大的小村子，只有三四十户人家，延绵地分布在一条公路的北边。狗不食和双月家隔得不远，小黑就经常有事没事地跑过来找狗不食玩。狗不食就会带着它在村子里疯跑，会把人家的鸡呀鸭呀鹅呀惊得东躲西藏，也会引来各家女主人善意的笑骂，其中就有双月的母亲。双月的母亲会笑嘻嘻地骂道：“你两个这样好，亲如兄弟，不如搬到一起住算了。”小黑和狗不食听了，都很乐意。但是，亲兄弟也有大意的时候。有一天，狗不食要到常营乡的街上帮家里磨面粉，他扛着半口袋小麦从双月家门口经过时，正在石台底下睡觉的小黑就跳起来，跟着狗不食走了。草房到常营有五六里路，街上人多，偷狗的人也不少，狗不食自然是不能带上它的，就凶狠地把小黑往家里撵。双月也正好在家，也把小黑往家里唤。小黑铁了心肠要跟狗不食去常营街，撵也撵不走，唤也唤不回，双月就把小黑抱住。

狗不食走在路上，想着双月抱住小黑的样子，就想笑。因为双月皱眉发狠又乐又笑的样子，像极了拼命想挣脱逃跑的小黑的样子。

没想到给狗不食带来霉运的，还是这条小黑。

就在狗不食从常营街上回到草房时，双月的母亲喊住他，问道：“小黑呢？”

“不知道啊。”狗不食随口就说，“没跟我走。”

“敢说没跟你走？”双月的母亲怒目圆睁，“好几个人看到小黑跟你跑了。”

“我明明看到双月把小黑抱着的。不信你问双月。”

“问了，双月说她后来也没看到小黑。”

“那我可不知道。我到常营街上，磨好面粉，还去供销社买了一毛钱糖，前前后后都没有看到小黑。小黑要是丟了……可不能赖我。”

“赖你？”双月的妈妈生气了，“肖老师也看到小黑跟在你屁股后边的。我不信别人，还能不信肖老师？快点给我把小黑找来！”

肖老师是五里桥小学的女老师，教狗不食和双月班上的语文和音乐。狗不食在快要到常营时，看到肖老师穿着漂亮的花布长裙，骑着一辆二六式自行车，从常营那边过来。狗不食还大声地跟肖老师打招呼，问她是从北京来的吗？肖老师回答是。当时，狗不食还回头看看肖老师，肖老师扎着两根大辫子，大辫子又粗又长，一直拖到屁股上。肖老师是北京城里人，放假了，学校没有事，她不在北京城里待着，来学校干什么呢？狗不食还这样想着。双月的妈妈说肖老师都看到小黑跟着他了，他就不敢说话了，感到纳闷，难道小黑趁着双月不注意，又悄悄地跟上来啦？没错，一定是这样的。狗不食正想着要到常营找小黑时，双月来了。

“小黑丢了，我们去找啊？”双月的脸色也是凝重的，眼睛里还有闪闪的泪光，她肯定也被她妈妈骂了。

“走。”狗不食和双月一起，沿着村前的大路，向西跑去。

他们跑出了村子，一边向常营方向跑，一边观察路边的庄稼地。路两边是一片一片的玉米田和高粱地，比他们还高的玉米和高粱，小黑要是躲在里面，他们也不会看到的。他们就不再跑了，大声地呼喊起来：

“小黑！”

狗不食和双月你一声我一声地喊着，此起彼伏，一个是高亢、嘹亮的男声，一个是清澈、稚嫩的女声，在空旷的田野里回荡。小黑一定是没听到。小黑要是听到，肯定会向他们飞奔而来的。他们越往前走，心里就越慌。

“找不到小黑，你妈一定会吃了我。”狗不食说。

“不，”双月说，“我妈才不吃你呢，我妈说了，找不到小黑，把你当成小黑赔给我家。”

“我又不是狗。”

“你叫狗不食啊。”

狗不食差点说，小黑像你，又不像我。狗不食的话都要说出来了，又闭嘴了。不过心里又觉得，到双月家也不错，那样就能天天和双月一起玩了。

走过玉米田和高粱地，前边就是一望无际的地瓜田了。地瓜不像高粱和玉米那样挺拔高大。地瓜秧是葡匐在地上的，藤藤蔓蔓，牵牵扯扯，绿油油的一大片。过了这片地瓜田，就是常营了。现在都看到常营供销社的两层大楼了，都看到常营街头的邮电所了。那片黑乎乎的房子，就是常营的铁业社了。铁业社里有许多机器，狗不食从窗户向里望过。要是在路上找不到小黑，那小黑就是在常营街上走失了，有可能已经被人剥皮炖肉吃掉了。狗不食把这个想法告诉双月时，双月嘤嘤地哭了起来。狗不食看一眼泪流满面的双月，本来也想哭的。可一想，他可不能哭，他要安慰双月。怎么安慰呢？他口袋里还有两颗糖，就把糖掏出来一颗。双月不要，冲着地瓜田大声喊道：“小黑——”她把拖音拖得很长，都拖出哭腔了。

泪眼蒙胧的双月看到地瓜田的垄沟里，有一个黑点。炽烈的阳光下，那个黑点也闪着油光跳动了一下。

双月站住了，她拉一下狗不食：“那是什么？”

狗不食也看到地瓜田中间的那颗黑点了，在一片碧绿的地瓜秧的映衬下，那颗黑点特别的黑。在狗不食眺望时，那颗黑点再次向上跳跃了一下。

“小黑！”狗不食惊喜地叫道。

随着狗不食的话音一落，那颗黑点一跃而起，向公路狂奔而来。

果然是小黑，双月激动地蹦着，跳着，拍着手，变了腔地叫道：“小黑小黑小黑小黑小黑小黑……”

小黑跑到公路上，亲昵地围着双月和狗不食转圈。

狗不食就把双月不要的那颗水果糖，塞到了小黑的嘴里。

狗不食一抬头，看到双月正在看他，就掏出最后一颗水果糖，说：“给你留着呢。”

双月接过水果糖，剥开糖纸，看到水果糖已经化了，粘在糖纸上。双月小心地揭开糖纸，在糖块和糖纸快要分离的时候，伸出舌头，把糖块舔到嘴里，然后把糖纸折叠成小方块，收藏了起来。

小黑是找到了，双月她妈还是不高兴。她黑着脸，对狗不食下达了命令，不许狗不食再跟小黑玩了，不许狗不食再带着小黑在田野里跑了，也不许狗不食再到双月家了。双月妈对五里桥小学的肖老师说：“幸亏我家小黑聪明，跑到地瓜秧里躲着。肖老师，谢谢你关心啊。”

真没想到，五十年前肖老师关心的小黑，又在小区的草坪上出现了。这个小区有一个怪怪的名字，叫“北京像素”。老胡想，二十多年前，这里还没有这么多楼房和这么多住宅小区，也没有这么多人。这里只是北京东郊偏僻的乡村，庄稼地也早就变成了苗圃基地。叫“北京像素”，特别是“像素”这两个字，老胡就更不明白了。不明白就不明白吧，反正，他作为拆迁户又回来了，住在草房村的原址上，也算是接上了草房的地气。去年一场突如其来的新冠疫情，在排查防控中，他知道像素小区里住着五万多人口。五万多啊，当年的常营乡管了十几个村子还不到一万人口。一个小区，五万多，真是个可怕的数字。可是，在这么多人口中，草房的原居民只有他一个人了。人都分散了，都叫人海给淹没了，想想就有点百感交集。要不是这只突然而现的小黑狗，老胡都要忘记草房村的模样了，虽然小区的边上有一条草房路，还有一条草房西路，地铁六号线也有一个草房站，但这个草房，不过是一个概念，一个符号而已，不能和真实的草房相比的。眼前的这条小黑狗给他带来久违的记忆，理所当然的，他就对小黑狗和它的主人萌生好感了，又何况小黑狗居然和五十年前的双月神似呢。

“双月！”老胡对着小狗说。

老胡叫小黑狗双月的时候，没有让牵狗的年轻女人听到，也没有让小黑狗听到。他叫小黑狗小黑的时候，声音就故意大了点。

“小黑！”他又叫了一声。

这次小黑狗听到了，牵狗的年轻女人也听到了。先是小黑狗，立即停下来，转头望着老胡，不断地摇着尾巴，又看看牵狗的年轻女人，仿佛在询问主人，是在叫我吗？牵狗的年轻女人也转头看着老胡，一笑道：“它真的叫小黑哎。”

“是吗？”老胡高兴了，“小黑，过来。”

小黑没有过来，而是朝他歪了歪小脑袋，像是继续在问，你真的认识我？你怎么知道我叫小黑？老胡就在老柳树下的条椅上坐下，朝小黑友好地微笑着，心里想，五十年前就认识你了。小黑也試探着向老柳树下走几步，向老胡更靠近了一点。本来，年轻女人并没想在老柳树下停留，她看小黑有点黏上这个大叔了，就跟着小黑走到了老柳树下。老柳树够老了，树皮呈棕褐色，裂开了很深的沟，随时要脱落的样子。老柳树下左右两侧对称地支着两张条椅，老胡坐下以后，小黑胆子就大了起来，拽着狗绳来和老胡亲热了。

“你家的？”老胡的话有些多此一举，没话找话。

年轻女人微笑着，答非所问地说：“你家也养狗吧？”

“我不养狗。”老胡实话实说。老胡差一点就说他不喜欢狗了。但老胡终究还是没有说。真要说出来，年轻女人肯定会多想，不喜欢狗，怎么还对小黑这么友好？老胡想说很喜欢你家小黑，它很可爱，可话到嘴边也没有说。

“树下不错哎，凉快些。”年轻女人看了看老柳树，也没话找话，“它真老啊。”

“这棵树原来就有，很多年了。”

“知道。”

“你知道？”老胡惊讶了，以为她和草房村有着某种联系。

“这么老的树，又不是名贵品种，不用花钱买，肯定是原来的啊，想想也知道。”年轻女人扯了一下狗绳，因为小黑两条前腿已经架在老胡的腿上，快要爬到老胡的怀里了——她知道她家的小黑是个来事精。

“不碍事，它喜欢我，看看，哈哈，它在朝我乐呢。”老胡暗示年轻女人松开狗绳，并继续摸着小黑的头，捏捏它的脖子，拍拍它的头，还把身体前倾，再前倾，几乎要俯到小黑的头上了。

年轻女人看着他们俩的亲切，先是微微笑着，后来就“咯咯”笑出了声，还把自己的脸都笑红了。年轻女人说：“叔叔……”

“嗯？”

年轻女人的脸更红了，羞涩地说：“说了你别骂我呀，你们两人很像的。”

老胡一时没反应过来，两人？哪两人？待老胡反应过来，也扑哧一笑时，年轻女人更加爽气地哈哈大笑了。她说：“叔叔肯定也喜欢狗，养过狗，身上有狗的味儿，要不，小黑才不跟你亲呢。我家小黑从来不亲陌生人的。”

“我们五十年前就是朋友，小黑，是不是？你记不记得狗不食？”老胡说。

小黑“汪汪”了两声，仿佛在说，记得，记得。

老胡就更乐了，更愿意跟年轻女人交流了。

“叔叔，我要是有事——我经常出差的，能让你代管它几天吗？”年轻女人脸上的笑容消失了，代之而来的是真诚，甚至有点乞求，“我不想让它一个人在家，太孤独了。”

这个请求太突然，老胡心理上还没有做好准备。老胡望着女孩，嗫嚅道：“……代管？”

“是啊。我们加个微信吧叔叔，我姓史，叫史格格。”年轻女人生怕老胡不同意，赶快拿出了手机，打开二维码，送到老胡面前。与此同时，小黑也在深情地望着他，好像在等他的同意。

“叔叔，你刚才叫谁双月？”可能是加了微信的缘故吧，史格格仿佛和老胡熟悉多了。

岂料，她这一问，老胡陡然紧张了一下——以为对方没有听到他刚才的自言自语，未承想，她还是听到了。老胡像是心底的秘密被发现一样，有点不知所措地说：“……啊？我说了吗？”

史格格微笑着，没有再问下去，只是看了一眼老胡。

二

灯色很美。像素小区的灯色一直都很美，隐藏在各处草坪和绿化带里的地灯和错落在小区道路上的照明灯，还有各个楼层的窗户里透出的深浅不一、颜色各异的灯光，互相交错着映照着，形成一种特别的、光怪陆离的灯色。老胡坐在老柳树下的条椅上，静静地看着小区，并没有被灯色所迷惑，他的目光渐渐移向了东南方向。小区的东南方，离这棵老柳树有三四百步的距离，也就是南区四号楼的东头，原是他家的老宅。他家是四间红砖红瓦的房子，有个院子，还有厢房，典型的北方四合院，院子里有一棵石榴树，还有一棵也是石榴树，每到五月，石榴树上就开得红红火火，热热闹闹的。

当年的草房村，早已不见踪迹，连一块残砖断瓦都没有留下。但，老胡凭着记忆，还有这棵老柳树的存在，能基本判断出草房村的位置，能判断出村里家家户户的位置，更能判断出他家的老宅的位置。这棵老柳树不仅成了他心理上的坐标，事实上也是地理上的坐标。还因为这棵老柳树本身就具备成熟的思想和自我意识，它会耐心地向老胡诉说久远的往事，老胡记忆模糊或完全没有记忆的往事，都在老柳树的提醒下，渐渐复苏，渐渐涌上心头。与此同时，老胡也意识到这棵柳树的位置略有些偏移。离原来池塘的位置向西南偏移了大约十米到十五米的距离。为什么会有这种错觉，老胡也不知道。在老胡久远的记忆里，像素小区还是一个轰轰烈烈的建筑工地时，小区规划范围内的所有地表建筑和植物都被铲平了，连这棵老柳树都没能幸免。但是，让老胡没有想到的是，老柳树暂时被保留了下来，它带着一大坨原生的故土，被移植到五里桥边的河岸上，只是老枝新条都被修剪了，成了一棵光棍儿。待两年后，像素小区初具雏形，开始大面积绿化时，它又神奇地回到它原来生长的地方了。看来开发商也是有情怀的人，知道给原住民留下一点念想，毕竟一百多号人及他们的先辈们都埋在草房村的土地里了。只是，从前的老柳树，根须是扎在坚实而肥沃的土地上的，经过一番折腾以后，它事实上是悬空的——在一层薄土的下方，是两层的地下停车场。但是，老柳树的神韵还在。因此，老胡越来越喜欢到老柳树下小坐了，越来越喜欢想想从前的事了。那条五十年前的叫小黑的小狗也就成了他记忆里的常客。但是，奇怪的是，他有几天没看到小黑了。那个叫史格格的年轻女人也没有出现，她是出差了吗？怎么没给他微信？说过要请他代管小黑的。不见她，也没见到小黑。小黑都在和谁玩？谁在照顾小黑？另外，史格格知道他叫了声双月，临别时还多看了他一眼。史格格是何许人？莫非她也知道双月？她不是说他很像她家的小黑嘛，这和他感觉小黑很像双月如出一辙。老胡心里有点零乱。

真是想什么来什么——小黑向他跑来了。小黑欢快地穿过草地，穿过草地上的灯色，向他狂奔而来。在要临近他的时候，它放慢奔跑的速度，还不停地回头望。老胡知道，它在望它的主人。

果然，史格格拎着狗绳追过来了。史格格快到老柳树下时，才气喘吁吁地说：“作死啦小黑！快把狗绳子戴上！”

小黑立身跟老胡打了个招呼，又听话地迎着史格格跑了回去。

戴上狗绳的小黑，史格格根本拽不住，是它拽着史格格来到了老柳树下。

“它太有劲了，可能一天没出来，也憋疯了。”史格格有点无奈地说，“胡叔叔，真的要麻烦你了。这是我家门上的钥匙，南区九号楼1606。你带小黑玩玩，别太久。它喜欢夜景，因为我都是深夜才能带它出来遛遛。你可别惯着它，差不多就送它回家得了，我可能要有几天才能回。”

“现在要出差？”老胡感到奇怪，毕竟已经是晚上八点多了，同时，他从她的话里还知道一个信息，她都是每天深夜才带小黑出来。为什么会是深夜呢？平时太忙？

“……啊……对，出差。”史格格一边说一边抬起左脚，在草地上擦着，擦着，边擦边嗅着鼻子，还咯咯笑道，“踩到狗屎了，狗太多了，到处都是狗屎……真要交好运了。谢谢你呀胡叔叔，我走了哈。”

老胡看着史格格一瘸一拐地消失在灯影中。她没有太多的感谢，也没有解释，甚至都没有说要去哪里出差，她的那种随意、随心，仿佛和老胡已经相识很久了。

老胡没有多想，他只感到好笑，踩到了狗屎，也并不要一瘸一拐啊，刚才追狗时还好好的呢。

小黑先是望着史格格离去的方向，又望了望这个胡爷爷，一脸疑惑地汪汪了两声，仿佛在说，她怎么走了？

小黑对临时的主人还不习惯，时不时地表现出不情愿的样子，甚至对老胡的命令还一脸的嫌弃。老胡把小黑的一举一动看在眼里，觉得小黑也像个孩子，喜欢皮，喜欢闹，又害羞，觉得它还是没有五十年前的那个小黑所具备的野性、狂性。老胡知道这样的对比没有意义，虽然都是走在草房的地盘上，但是现在的草房和五十年前的草房毕竟不能同日而语了，就连天空也不是从前的天空了，空气也不是从前的空气了，月光也不是从前的月光了，连天上的星星，也比从前稀少了很多。这种差别并不是表面上所呈现的那么简单，它会深入在血液里，深入在骨髓深处，只可意会，不可言说。因为所有的语言也无法准确地表述这样的差别，老胡的心情便悬浮了起来，灵魂也仿佛游离于身体。老胡沿着像素小区走了两圈，他经常地走进五十年前的记忆里，又经常地迷失在现在的行为中。

老胡觉得该带着小黑回家了。

可小黑并不想回家，在南区九号楼门口赖着不走。老胡就训斥了它一顿：“你拉了一泡屎撒了两泡尿了，不回家想干什么？想去常营玩啊？我可不敢带你了，我怕你躲在常营路边的地瓜沟里不出来，我还怕你变成常营街上的狗肉冻子。”小黑听不懂，凶狠地汪了他一声。老胡只好连拉带拽地把小黑拖进了电梯。

到了家里，小黑就安静了，趴在它的小窝里，朝老胡傻傻地望着。

老胡坐在沙发上，打量着史格格的家。

史格格的家，除了弥漫着一股狗腥气，还是很干净的，窗明几净，一尘不染，还到处都摆着花花草草，能放的地方都放着各种盆栽，不能放的地方，创造条件也放了绿植。这些花儿草儿，有老胡认得的，也有不认得的。那盆石斛，正开着绿中泛黄、黄中闪绿的花儿呢。老胡便从沙发上起身，走到窗前，在石斛的上方嗅嗅，他闻到一种淡淡的花香。老胡的任务已经完成了，也该回自己的家了。他便朝小黑望一眼。小黑的窝，在电视柜和鞋柜中间的地方。它可能走累了，也只是朝老胡歪了下脑袋，并没有想送送他的意思。

老胡临出门时去卫生间洗洗手。

卫生间的花洒下边，躺着一双鞋子，一双白色的鞋子，一看就是史格格踩了狗屎的那双鞋子，一只横躺着，一只底朝上。底朝上那只没有狗屎，鞋底很干净，而横着的那一只就难说了。老胡弯腰拿起来看看，果然，在鞋底的缝隙里，塞满了褐色的脏物，鞋底上还染着铁绿色的草汁，那是她在草地上不停搓擦留下的痕迹。屋里弥漫的狗腥气，就是鞋底缝隙里散发出来的。那不是狗腥气，那是狗屎的臭味。史格格什么事这么着急呢？连夜出门，连洗一双鞋子的时间都没有，直接新换了一双鞋子就出门了。老胡没有多想，就拿下花洒，开始冲洗鞋底。花洒的水流很急，鞋底缝隙里的狗屎很快就被冲洗出来，落在地上，形成泥状物，顺着水流向地漏流去。老胡冲洗了看得见的狗屎以后，想到史格格回来看到了，会不会说他多管闲事？脏鞋子上淋了水，如果不及时洗干净，干了以后，会留下污渍的，且这样的污渍很难再洗干净了。老胡想想，干脆帮她把鞋子洗了算了，否则，谁知道自己干的是好事还是坏事？卫生间里洗鞋用具一应俱全，料想也费不了多久的时间。老胡就拿过一张绿色的塑料小凳子，坐下来，认真地洗刷那双鞋子——不是一只，是一双。于是，老胡埋藏已久的记忆又开始活泛起来，双月在老柳树下刷鞋子的那个暑假，那个场景，又一次出现在了眼前。

双月在暑假里买了一双黄色解放鞋。她不喜欢黄色的解放鞋，不好看，肥头肥脑得像个鲢鱼头。但是她只有这一双新鞋，是她母亲从常营的集市上买来的。暑假结束后，她就上初中了。她上初中不是在五里桥，五里桥只有小学，她上初中要到常营。要到常营读中学了，母亲做的方口小布鞋太土气，她就缠着母亲给她买一双鞋子。双月看好了肖老师经常穿的小白鞋。肖老师常穿的小白鞋很稀罕，瘦型的，玲珑而俊俏，穿在脚上，就像两只白鸽子紧紧地跟着肖老师。有人说肖老师漂亮的小白鞋是她男朋友托人从上海买来的。双月不相信，北京难道连一双小白鞋都没有？有一次，双月在操场上听到了肖老师和另一个老师的对话，得知肖老师的小白鞋真的是来自于上海。虽然她心里有点不服气，也只有认可这个现实，北京真的没有这么漂亮的小白鞋。北京什么都有，有大麻花，有豆汁儿，有北京布鞋，可北京为什么没有小白鞋呢？双月嘀咕也没有用。暑假里，她跟妈妈说，要买一双鞋子，并且点名要一双像肖老师那样的小白鞋。双月的妈妈只能托人去北京各大商场看看，在北京王府井百货大楼里没有找到，在西单商场也没有找到。双月的妈妈就只能在常营给她买了一双解放鞋。就算雙月有一百个不满意一千个不满意，也没有办法。但是她从肖老师那儿，也发现了一个秘密，就是肖老师也有别的鞋，其中就有一双像她那样的解放鞋，经过多次的洗刷，黄鞋帮子已经变成白鞋帮子了，但还不像小白鞋那样的白。肖老师就在黄鞋上擦上了漂白粉，穿在脚上，如果不仔细看，还以为肖老师穿的就是一双来自上海的小白鞋。双月就暗下决心，也要把这双解放鞋洗成小白鞋。还有长长的一个暑假呢，她相信她能够把解放鞋的黄帮子洗白的。

于是，双月就一个人悄悄地来到池塘边，在几块青石板垒的简易码头嘴上刷鞋。双月每次都选在一个无人注意的时间，比如早上，天才蒙蒙亮，太阳还有很长一会儿才出来，狗不食还在家呼呼大睡呢，双月就蹑手蹑脚地蹚着浓浓的露水，来到了码头嘴上，把解放鞋拿出来，放在水里泡着，再沿着池塘走一圈——其实她是在望风，看有没有人知道她来刷鞋。毕竟是一双新鞋子，虽然有点大了，肥了，穿在脚上还有点晃，也不需要天天刷啊，新鞋子只有头一次下水后才能缩水，以后就不会再缩水了。

夏天的池塘里总会有很深的水，村上的男孩子们会在池塘里洗澡、打水仗。池塘里还藏有许多青蛙，它们会在夜里悄悄潜伏到池塘边的草丛里喝露水，逮虫子吃。双月喜欢沿着池塘走一圈，看着被她惊起的青蛙慌不择路地跳进水里的样子。然后再去刷泡软了的鞋子。她用猪毛的鞋刷子，在鞋面子上刷呀，刷呀，不停地刷，拼命地刷，擦上肥皂刷，发出的声响就像一种蛙鸣。在连续几天的洗刷、晒干，再洗刷、再晒干中，解放鞋的鞋帮子并没有变成她希望的那样白，双月就有些泄气了。但一想到开学后，会有一双漂亮的全校同学都没有且羡慕的小白鞋穿，加上肖老师已经成功的经验，她又坚持了下来，继续来池塘边刷鞋子。

双月几乎天天来刷鞋，天天鬼鬼祟祟的样子，以为没有人发现她。其实，她的行为早被狗不食发现了。但狗不食只知道她起大早来池塘边，不知道她来干吗的。有一天狗不食在起早割草（他每年都要卖给军马场几百斤干草）路过双月家的门口时，看到她家的磨嘴上晒着一双鞋子，鞋帮子还在往下滴水，鞋面子上擦了许多厚厚的漂白粉。狗不食就知道了，双月经常比他起得还早，原来是来池塘边刷鞋子，刷好鞋子才回家，才到田埂去割草。狗不食想问问双月，怎么会天天刷鞋？但狗不食知道问了也白问，问了双月也不理他——不知从什么时候开始，双月就不理他了。什么时候呢？好像也不是很久，好像就是离暑假还有两三周的样子，他们放学了，一起从五里桥往草房走。他们刚出校门，身后就响起一阵自行车的车铃声，肖老师骑着自行车，从他们身后超过去了，到前边的十字路口，拐向通往北京的路上了。狗不食就和一个男同学说悄悄话，声音很大的那种悄悄话，说肖老师有一天黄昏和黄老师一起散步，一起往高粱地里去了。黄老师就是学校的体育老师，家住在管庄乡，是五里桥小学的驻校老师。狗不食和男同学说完以后，还问双月，你知道他们去高粱地干什么的？双月脸红红的，啐了他们一口。他们怪笑着跑了。从那之后，双月就再也不理狗不食了。开始狗不食还在她家门口喊她割草，双月跟他举了举镰刀，说不许你从我家门口走，还威胁说信不信我砍断你的狗腿！狗不食觉得双月的镰刀真的会砍他，就绕着双月走了。暑假里，双月天天洗鞋，也是狗不食悄悄发现的。这让狗不食非常奇怪，非常纳闷，想凑近看看，看出个究竟，又怕她的镰刀。

有一天，狗不食起了个大早，比双月起得还早，天还没亮就起来了。他披着满天的星星来到了池塘边，爬到了老柳树上。天气真热啊，夜里也这么热，像在蒸笼里一样，汗水在他脸上横流，他一直用手抹，一直也抹不净。他以为树上会凉快些，其实他想错了，老柳树枝叶密集，反而更加的闷热。好在他知道，躲在树上，如果不说话，就没有人能发现他。但是，他起来太早了，爬到树上都好一会儿了，都流了好几身汗了，天还没有亮。天不但没有亮，好像还更黑了，他也犯困了。他强行睁着眼，不让自己再睡一觉。又强行把树枝压在一边，看树下的池塘。池塘和天空一样的黑，还闪着幽深的黑光。他使劲看了一会儿，又发现池塘里也落满了星星。这些星星，都像要撑不住似的，眨着眼睛，诱惑他来一起睡觉。他真的不敢睡，如果在树上睡着了，会不小心掉下来的。掉下来，就落进池塘里了。如果池塘里有水鬼或者别的水怪，会把他抓去吃了的。他害怕了，后悔来到池塘边，后悔爬到老柳树上了。

但是，狗不食还是睡着了。他是听到动静才醒来的。是被一种撩水声惊醒的。醒来就发现天大亮了。那撩水声还在继续。从枝叶的缝隙里，他看到了码头嘴上的双月。双月坐在码头嘴上，两只脚伸在水里，曲着背，把两个手掌并在一起，向池塘里撩水。清亮的水划过一条白色的水线，落在水塘的中间，袅袅不绝，发出的声响，像极了人的笑声。狗不食只能看到双月的后背。双月穿一件月白色的短袖衬衫，戴一顶宽边的大草帽。太阳还没有出来，戴什么草帽呢？双月不再撩水了。双月用双脚搅搅水，开始哼歌。双月一边哼着歌，一边捞起水里泡着的解放鞋，在鞋面上擦肥皂，用鞋刷子刷鞋子。暑假开始都好几天了，狗不食只知道双月在刷鞋子，却没有亲见。这次是亲眼看到了。不过同时也有很大的风险，他就在双月的头顶上。他要是发出一点动静，哪怕是摇动一下树枝，或者树枝上掉下一头沙水牛（七星虫），或者放个响屁，双月就会发现他，就有可能把他从树上拽下来，没头没脸地暴打他一顿。双月的下手可是很重的。还是在春天时，双月家的蔷薇花刚开不久，白的红的粉的，一堵墙成了花墙。他偷偷摘了几朵蔷薇花，就被双月一直追到学校，又是踢，又是咬。不过双月现在不打人了，她启用了另一种更尖端的武器，不理你，或者竖竖手里的武器，镰刀什么的。狗不食在她眼里，就像不存在一样。这一招很厉害，比又踢又咬厉害多了，至少对狗不食的杀伤力很大。让他无所适从，让他无所事事。想想前几年，想想双月家的小黑狗还没有被常营杀狗人偷走的那几年，狗不食几乎天天都在双月家玩，和小黑追逐打闹，和双月一起割猪菜。这才几年啊，双月就变成这个样子了。想到这里，狗不食反而不怕被双月发现了。就算是一失足，从老柳树上掉下去，溅起一个巨大的水花，一定会溅她一身水，一定会吓她一大跳，她还能不看他一眼？还能安心刷鞋？想到这里，狗不食倒是希望一失足掉下来了，最好就掉进她身边的水里，用最大的水花把她淹没。但是，他不敢掉下来。他看到她在脱衣服了，她在解她那件月白色的短袖衬衫的纽扣了。他不但不敢掉下来，连气也不敢出了。因为她把月白色的短袖衬衫脱了下来，放到后边的花瓷盆里，拿过花瓷盆里的白毛巾，在水里淘了淘，拧了拧，在身上擦拭起来。擦几下之后，双月又开始洗头发了。也许她本来不想洗头发，只想让身上清爽清爽吧。但是她还是摘下草帽，解开辫子，把头发放进水里，盘了盘，打上肥皂，搓洗了一会儿，又把头发放进水里。她站在淹没在水里的石阶上，露出光光的背，让头发松散在水里，荡漾在水里。她的头发突然变得很多，像一團乌云落进了池塘。然后，她用双手在水里玩了阵头发，等白色的肥皂泡已经四散开来，渐渐消失后，才抬起头，把头发上的水捋干，用毛巾擦擦，这才穿上衬衫。在这个过程中，狗不食紧张得不敢喘气，身上憋出了很多汗，有一颗汗珠，从他脸上滚下来，往下坠落。接着便有第二颗和第三颗。他赶快抹了把脸。他真担心脸上的汗珠会滴进水里，引起双月的警觉。在完成了这些之后，双月把衬衫穿好，还低头看了看胸部，用两只手拉了拉衬衫，这才开始刷鞋子。

狗不食感到腿麻了，脚也麻了。一双鞋子怎么刷那么久啊，这样刷下去，会把鞋子刷坏的。再这样刷下去，太阳就出来了，稍微不慎，就真的暴露了。这会儿暴露和刚才暴露就完全不一样了。刚才暴露，他什么也没有看到，从池塘游到岸上，跑了就行了。现在要是暴露，让双月知道他看到了不该看的，有可能会被打死的。狗不食就越来越紧张了，不仅是腿麻脚麻手麻，心也麻了，还时不时的战栗起来。他要费好大的劲，才让战栗的心平静稍许。还好还好，双月终于把鞋子刷好了。一双新鞋子，一次也没有穿过，仅一个早上，就打了三次肥皂，洗刷了三次，她对鞋子有多大的仇啊？小白鞋有那么好看吗？就在双月把解放鞋放进盆里时，一只知了怪叫一声，从老柳树上飞走了。知了越过池塘，向田野飞去，狗不食的魂都吓出来了。双月的目光一直盯着知了飞走的方向，双月肯定会再朝树上望的。一只知了，不会无缘无故从树上飞走的。但是，双月没有朝树上望。双月只是呆了呆，收回了目光。呆住了的双月，一动不动，她把视线盯在了池塘里。池塘的水不再有双月的搅动，平静了，像一面镜子一样平静。太阳也出来了。一大早太阳就很毒热，像一团火球照在池塘里。池塘里跳跃着五彩的光芒。

双月戴好草帽，端着盆离开了码头嘴，离开了池塘。她是从老柳树下走过的。她步子沉着、身体平稳地走过了。狗不食担心的事情没有发生。

狗不食看双月走了，走在了黄豆地中间的小路上，再走几步，就是玉米地了，就会挡住她了。狗不食终于可以活动一下手脚了。他手脚都麻痹了，再不活动，就会自动掉下去了。掉下去也不错。狗不食想，正好可以洗个澡。狗不食就又看看池塘。这一次他可以放心大胆地看池塘了。这一看，吓死他了，看似茂密的柳枝柳叶，并没有完全挡住他。他蹲在树枝里的样子，连同老柳树的这根斜伸进池塘上空的叉枝，一览无余地落在了池塘里。狗不食心里突突地慌了，心已经不在心窝里了。回头再看双月时，已经没了她的影子。天啦，双月并不是没有发现他，她在离开前对着池塘发愣的时候，已经发现他蹲在树丫里了。她没有把他从树上捅下来，暴打一顿，这是为什么呢？还是真的没有发现他？那也不可能啊！

在接下来的数天时间里，狗不食都在防着双月。他怕双月会报复他。他怕双月会在他不注意的时候，砍他一刀。因为双月和他一样，整个暑假里都要割草，晒干后，再卖给平谷那边的军马场。但是，暑假过去一大半了，双月家的干草垛越来越高了，高到狗不食可以用双月家的干草垛做掩护，目光越过她家那面爬满蔷薇花的矮墙，看到磨嘴上晒着的小白鞋了。没错，在双月坚持不懈地洗刷下，解放鞋变成了一双真正的小白鞋了。这是狗不食最后一次看到小白鞋。小白鞋平放在磨嘴上，上面擦着更白的漂白粉，阳光照在小白鞋上，泛着白光。

暑假结束了。

狗不食已经是常营中学初中一年级的学生了。狗不食穿着一身新买的衣服——那是他割了一个暑假的干草换来的新衣服，背着书包，喜气洋洋地行走在草房的村街上。狗不食在路过双月家门口时，看到双月正蹲在门槛上哭泣。狗不食没准备喊双月一起上学，他防了一个暑假，双月都没有找他报仇，他也渐渐不再害怕双月了。但是双月的哭泣，还是让他很好奇。狗不食就躲在了矮墙下，探出半颗脑袋，想要看个究竟。狗不食马上猜到了，肯定是小白鞋出了问题。双月背着书包，穿着好看的白衬衫、蓝裤子，书包就放在腿边，把手里的一只小白鞋恨恨地扔在地上。怎么啦？小白鞋不够白？够白啊。如果不知道小白鞋的前世今生，还以为就是从上海买来的正宗小白鞋呢。双月哭着抹了把泪，把躺在地上的另一只鞋捡起来，往脚上穿。狗不食发现，她怎么穿也穿不进去。小了，小白鞋小了。一个暑假里，双月长个子了，脚也长了。她辛辛苦苦洗了一个暑假的小白鞋，小了，不能穿了。狗不食本來是想看双月笑话的，可他也为双月难过了。他想去安慰双月，又不知道说什么，弄不好，还会招致双月的反感。

“干什么？”狗不食的身后响起双月妈妈的一声大喝，接着就是怒斥，“要做贼啊？偷偷摸摸的，滚！”

狗不食撒开脚丫子跑了。

狗不食的心里，在很长一段时间里，都在想着小白鞋。在初中三年里，他都想着要是有机会，一定要给双月买一双肖老师那样的小白鞋。但是，他一直没有这样的机会。

如今是多少年啦？狗不食也不想计算，从初中到现在，四十多年了。关于小白鞋的故事早已消失在记忆里，早已化为一抷尘埃了。现在，也没有人知道他叫狗不食了，他的名字叫胡长秒。现在，认识他的人，都叫他老胡。老胡从未穿过白色的鞋子。想想也真是奇怪，像素小区这么大，穿白鞋的人太多了，年轻人谁没有几双白色的鞋子呢？运动鞋、休闲鞋、商务鞋，各种款式的都有。女孩就更不用说了。史格格这一双踩了狗屎的白鞋是什么款？休闲款还运动款？他也分不清，反正是好看的款。史格格穿什么鞋子走的呢？应该也是白色的休闲鞋吧？她的鞋柜子里，不是还有好几双白色的休闲鞋吗？

老胡离开史格格家时，给她家的花浇了浇水。那几盆月季、玫瑰和蔷薇等，他只是看了看，还想着这盆蔷薇花的品种并不好，花朵小，又是单色，不如小区那段篱笆上的蔷薇，那是金边蔷薇，算是上好品种了。但也不如当年双月家矮墙上那些野蔷薇——又是双月，怎么许多元素都会让他想到双月呢？浇完花，跟小黑打招呼，小黑送他到门口。老胡还给小黑拍了张照片，发给了史格格，表示小黑已经到家了。

三

老胡实在没有想到，他和小黑生活了整整一周，史格格还没有回来。

一周时间不长，但也不算短，老胡和小黑却因此而混熟了，成了好朋友。本来老胡的计划是，每天下午六七点时，他来史格格家，把小黑带出去散散步，说说话，把小黑放到老柳树的草坪上撒撒欢，手里的狗绳放到最长的长度，一个半小时后带它回家，喂点狗粮喝点水，再回自己的家。开头两天也确实是这样办的。他和小黑的配合也很好，小黑不再对他报以警觉或防备了，开心得很。但是第三天，小黑的脾气发生了变化，它开心过了头，在玩耍回来后，缠着老胡不让走，它一屁股坐到门板上，把住了门。老胡好说歹说，连哄带骗也不管用。如果老胡一定要走，它就凶凶地咬住老胡的裤脚，把他往沙发上拽，老胡只好再陪它玩一会儿。老胡坐到沙发上，小黑还不放心，还跑过去把着门。老胡就拍了照片，发给史格格看，配有说明：“小黑不让走了。”史格格在谢了老胡后，还回复了几个大拇指和几朵小红花。并说：“它是赖上你啦，哈哈哈，别理它，赶快回家吧。”老胡哪里走得了啊。小黑看老胡是真不走了，才又回来，趴到沙发上，和老胡一起看电视。

老胡在和史格格多次微信互动的时候，都没有问史格格多久会回来，史格格也没有说。既然微信都互动了，史格格没有主动说，肯定还要有一阵子，肯定有不能回来的理由，老胡问了也不会有实质的意义。加上和小黑也越来越熟，默契了，老胡在史格格家的时间就越来越长了。

老胡看电视也是有一搭无一搭的。这几天和小黑在一起，或者在陪伴小黑的过程中，把他几十年前的记忆闸门依次打开了。这个小黑简直就是个精灵。这个小黑也可以说是个信使，它给他带来了许多过去的信息。一些尘封已久的记忆，在小黑的启发下，重新呈现出来，依然还那么新鲜。特别是双月，在小黑多次的启示下，以不同的面目多次清晰地来到他眼前，那些曾经的记忆是多么美好啊。算起来，有多少年没见过双月啦？双月是1983年出嫁的。这一年他记得清楚。因为这一年他也二十岁了。今年是2021年，那就是三十八年了。三十八年前的事，回忆起来就仿如昨天，许多事情历历在目。

那是六月上旬的一天，双月在打谷场上帮着家里人把晒干的小麦装进口袋，准备运回家。狗不食家的打谷场和双月家的打谷场挨在一起，中间只隔着一条一步能跨过去的小河。两家人都在各忙各的事，互相间的交流很少，关于农时啊，关于收成啊，关于家长里短啊，也不需要在干活的时候说。已经长成大姑娘的双月，越来越内向了，越来越沉静了，跟谁都不说话。狗不食也不是开朗活泼的人，早就人大心大了，他一直喜欢双月，可双月对他一直是爱理不理的。这次是个好机会，双月爸把装好的一袋袋小麦搬到板车上，拉回家了，她妈妈也去菜地里拔菜了，双月在打谷场上做着最后的清扫工作——把扬下来的麦穗子归拢在一起，装进竹篓里背回家，喂鸡喂鸭子都可以。狗不食的心就向双月靠拢了，想把心思告诉给双月。狗不食已经听说了，这几天，老有平房乡那边的人来提亲。平房乡在常营乡的西边，狗不食不想双月嫁到平房乡，他想让双月就嫁在本村，就嫁给他。他想要去和双月搭讪。狗不食一抬头，正好看到双月到小河里洗手。狗不食就突然紧张了，狗不食也去洗手。双月看到狗不食来了，起身要走。狗不食就叫了一声：“双月。”双月轻声道：“什么事？”狗不食说：“听说平房那边常有人来……”双月就忽地脸红了，双月知道狗不食的话是什么意思了。双月红着脸，不说话。狗不食也紧张得心跳不止。他正要向双月表白时，双月她妈妈突然出现了。她可能是跑着从菜园赶到打谷场的，她急急地朝双月大声喊道：“双月，还不回家！”双月没有应声，却转身走了。狗不食本来就没有想好的表白的话，在双月她妈突然出现的惊吓中，全忘了。狗不食看双月走过装有麦穗的竹篓时，并没有要背起来的意思，而是从竹篓边走过去。那个竹篓，是被她妈赶过来背走的。双月她妈背竹篓时，还狠狠地白了狗不食一眼，嘴唇动了动，像是在说什么。很久以后，狗不食还记得这个场景，身穿蓝裤子、白衬衫、戴着大草帽子的双月，步子滞涩而沉重地穿过打谷场，走在回村的路上，显然她在生她妈妈的气，或者是在生他的气。很快，对狗不食来说，有点猝不及防的，也就是在那次搭讪的一个月后，双月出嫁了，嫁到了平房。这让狗不食十分的伤心，十分的难过。那天早上，他若无其事地站在自家门口的槐树下，看着不远处双月家的门口停着十几辆自行车，那是北京方向平房乡过来的迎亲队伍。他们正在吃茶点，吃了茶点后，就把双月的嫁妆绑到自行车上，带着穿一身红装的双月走了。

说起来，小黑像是了解老胡的心事似的，它不仅扮作了五十年前的小黑，还由此引发了小白鞋的故事。更让老胡没有想到的是，有一天，老胡和小黑散步归来，老胡看到花盆中间的一个藤几上，放有一把花剪，突然心血来潮，给月季、玫瑰、蔷薇剪枝、打叶、松松土，这可把小黑激动坏了，看着老胡忙活的样子，跟着老胡上蹿下跳，把老胡剪下的残枝败叶含到垃圾筐里，然后，又索要了一枝蔷薇花叼在嘴里，在客厅里一阵折返跑，把叶子、花瓣弄得到处都是。老胡大声吆喝，它也不听，反而在老胡的吆喝声中越来越疯，甚至跳到了沙发上。老胡第一次看到小黑这么疯闹。为了收集证据，以便在史格格面前告它一状，老胡录了视频，拍了好几张照片，发给了史格格。最后，小黑被老胡按倒在沙发上，从嘴里拽出蔷薇花。这才消停下来。但是，蔷薇花已经不是一枝蔷薇花，只是一根小青枝了。老胡觉得有趣，就拿起小青枝在小黑的脑袋上敲一下，小黑居然老老实实地趴下了，很顺从，忏悔的样子，好像刚才真是做错了事。

老胡不能陪小黑太久，他正想着跟小黑打个招呼回家时，史格格的回復来了。史格格的回复让老胡无法理解，也深感纳闷——三个大哭的卡通图。哭什么？难道她是心疼小黑把蔷薇花的枝条折断啦？可明明告诉她是他给花剪的枝啊？那就出在剪枝上了。莫非她认为他不该给花剪枝吗？这是有可能的。每个人都有自己的习惯，都有自己的偏爱和喜好，她的花，她精心培植和护理的花，怎么能让别人随便修剪整形呢？经过别人修枝整形的花，还是她自己的花吗？还是自己想要的花吗？老胡后悔了。太草率了。老胡叹息一声，想着如何给史格格回复、解释一下。又觉得，这个回复也许同样是草率的。那还是等一等吧。但是，他看着修剪过的几盆花草，有形有状的，比原来疏朗、俊逸了很多，还是很顺眼的。老胡就再次给那几盆月季、玫瑰和蔷薇拍了照片，再发给史格格。史格格这回的回复快了，也是卡通图案，是一连三个“憋屈”。这又是几个意思呢？先是悲伤的大哭，接着又是隐忍的憋屈。老胡想不通。想不通就不想吧，本来和史格格就没有交集，就是纯粹义务的帮忙。

老胡决定回家。

老胡检查了一遍客厅、厨房和卫生间，确定安全了，和小黑打了个招呼，带上垃圾准备出门时，小黑又跟了上来，一直跟到门边。从它的眼神看，小黑是不情愿老胡离开，但又明知道老胡肯定会离开，便流露出一脸的不舍。老胡说：“你得寸进尺啊？我已经晚走半个小时了。”小黑这次没敢去咬拽老胡的裤脚，它望了望老胡后，拿脑袋去蹭老胡。老胡从垃圾袋里抽出那个蔷薇花的枝条，在小黑的脑门上轻轻敲一下。小黑就老实了，夹着尾巴去它的狗窝了。老胡觉得这根花枝有魔性，就随手放到了鞋柜上，留着下次再用，反身出了门，走了。

老胡走在像素小区的灯色里，心里还是想着史格格的回复。到了这当儿，他潜意识里已经感觉到，他和这个叫史格格的，不是没有交集，而是相反——冥冥的，感觉不大可能仅仅是普通的邂逅，他也不大可能仅仅是一个普通的宠物照料者，很可能有着某种联系。究竟是怎么样的一种联系，他一时还无法想通。肯定也不是无缘由的。

双月家的矮墙上，也爬着几株蔷薇花。一株红的，一株水红的，还有一株白的。每年到了四五月份，她家整个矮墙上都是花。不仅是双月家，草房村还有很多人家都有蔷薇花。有那么两三年时间里，狗不食和草房村的孩子们，喜欢折一枝长长的蔷薇花枝条拿在手里，找五里桥的孩子们打架。草房村的孩子少，和狗不食一般大的，只能凑成三人。而五里桥有七八个一般大的孩子。狗不食他们根本不是对方的对手。但也不是真打，开始都各自叫嚣着，在村子里集合，呼啸着从村街上跑过，向两村的接合部跑去。跑到从草房村和五里桥村中间穿过的那条河两边，对峙着，互相喷几句垃圾话，却没有一方敢越过水泥桥，真正短兵相接地打一架，只是如此笑骂一番，嘻嘻哈哈地散了。

有一天，是初春的某一天，黄昏时分，狗不食刚刚从河边回来。狗不食手里拖着一根长长的蔷薇花的枝条，青梗梗的枝条像一根鞭子，足有两米长。狗不食一边甩着枝条，一边走着，不觉就来到双月家的矮墙下。双月家矮墙上的蔷薇花刚刚鼓出苞芽，嫩绿的叶子还没有长大。但那些爬在墙上的枝条凌乱了，叶子也落了一地。狗不食停下来，看了看。这一看不打紧，看出事来了——被双月的妈妈发现了。双月的妈妈不知从哪里冲出来，指着狗不食的鼻子怒斥道：“还要砍啊？你瞧瞧你瞧瞧，被你祸害成什么样子啦？玩什么不行非要玩它？赶快走，你这个小狗吃的，要是叫我看到你再砍我家蔷薇花，看我不把你绑在墙上，让你也变成野蔷薇！”

狗不食被冤枉了。狗不食手里的这根蔷薇枝条，不是双月家的，是他从南路边折来的。但是似乎村子里的蔷薇花枝条都长得一模一样。狗不食意识到这点后，反驳的力气就弱了很多：“不是你家的……”

双月妈妈不等狗不食说完，更加暴怒道：“还嘴犟！”

双月可能听到动静，跑出来了。

狗不食突然想起来，他从南路边的树丛里折了一根蔷薇花的枝条后，来到村街上，被双月看到了。双月很不屑这帮小屁孩子天天玩这种低级的游戏，跑来跑去，追追杀杀，虚张声势，好玩吗？有意思吗？双月没用正眼瞧狗不食。狗不食却不是这样想的，他觉得双月会为他作证，就对双月妈妈说：“我是从南路边折来的，不信問你家双月！”

狗不食看到，他的话还没有说完，双月就转身回去了，双月并不想为他证明什么。

“谁证明？谁证明都没用。我说你就是你。走吧走吧小狗吃的，滚回自己家去，别在我家门口碍手碍眼的！”双月妈妈朝狗不食挥着手，很厌恶、很不耐烦的样子，“你这种小狗吃的我见多了，两年前我家小黑就是死在你手里的。”

狗不食真的被冤枉了。他不仅没有折双月家的蔷薇枝条，她家小黑的死，更是跟狗不食无关。小黑确实在两年前死了。莫名其妙的，就死在了自家的磨道里。头一天晚上还好好的，狗不食在村子里和双月他们玩骑马打仗捉迷藏的游戏时，小黑还跟着狗不食跑来跑去的。没想到第二天天蒙蒙亮，双月妈妈起来推磨时，发现小黑死在磨道里了。这头一天晚上还活蹦乱跳的小黑，怎么突然就死啦？双月妈妈不问青红皂白，怀疑小黑的死是因为狗不食，直接就把小黑抱到了狗不食家。一大早家里就被人送了条死狗，狗不食的妈妈当然不愿意了，加上无根无据地赖上了自家儿子，狗不食的妈妈和双月的妈妈就大吵了一架。狗不食的妈妈说话也够狠毒：“你家死了一条狗就赖上我儿子，你家要是死了别的，那还不是要赖上我们全家？”谁也受不了这样的话，于是两家在大骂大吵一番后，都发誓老死不相往来。双月和狗不食也随着大人间的不和，关系渐渐疏远了。但毕竟是一个学校一个班的，从小又是在一起玩大的，没过多久又好到了一起。可双月明明看到他是在南路边折的蔷薇花的枝条，她为什么一声不吭就回屋了呢？让他有口难辩，还让她妈扯上了两年前的小黑之死。

狗不食虽然没有滚着离开双月家的门口，内心里却异常的狼狈，比滚还难看，同时又有巨大的悲愤、怨气和伤感。他走在村街上，向家里走去，在路过南路边时，甩手把蔷薇花的枝条扔进了路边的树丛中。他决定再也不跟五里桥的那帮孩子们打打杀杀了，过了这个春天就是暑假了，他的小学生活就结束了，暑假过后，就要到常营去读初中了，哪有一个中学生还玩这种弱智游戏的？呸！

多少年以后，史格格家的蔷薇花激发了小黑的玩心，同时也激发了老胡的记忆。老胡知道像素小区里也有蔷薇花，知道蔷薇花在哪里。根据老胡的目测和推算，像素小区那两丛蔷薇花所在的绿化带，就是当年草房村的南路边。老胡寻寻觅觅的，又大致确定了草房村另一处蔷薇花集中的地方，即双月家的矮墙。可惜，根据老胡的推算，双月家的房子所在地，就在像素小区北区的十六号楼。老胡站在十六号楼前的绿化地里，想象着当年草房村的样子，想象着当年双月家的蔷薇花，还有那只莫名其妙死了的小黑，和现在的小黑两相比较，感觉生活是不是发生了穿越？可史格格不是双月。不仅年龄上大相径庭，长相也是南辕北辙。双月是圆脸圆眼圆下巴，性格既内向又泼辣。而史格格瘦高、斯文、有修养，人似乎是活泼开朗型的。就算她们是母女关系，虽然年龄上相称，性格和长相都让人不相信。再说了，就算是现在的小黑对蔷薇花有着疯一样的情感，那又能说明什么呢？老胡就觉得，自己是老了，恋旧了。难道不是吗？他又不自觉地向老柳树方向走去。

四

史格格回来了。史格格面色阴晦，形容憔悴，完全不像一周前看到的样子。她这是怎么啦？

史格格给老胡发过微信，告诉老胡，她晚上就回来。意思是，晚上他就不用照顾小黑了。但是，老胡在傍晚时还是来到南区九号楼1606室，把小黑带了出来。小黑已经完全习惯他这个临时主人了，一人一狗关系相处得越发的自然、融洽。绕着像素遛了两圈后，老胡就到老柳树下了。老胡和小黑一起小憩的时候，双方还进行过简单的对话。老胡告诉小黑，你主人要回来了。小黑歪歪头，疑惑地不愿相信。老胡说：“你不信？”小黑又表示相信了。老胡就是在老柳树下见到史格格的。史格格疲惫的样子真的吓了老胡一跳，不过是短暂的一周时间，史格格就像是两个人了，虽然还是白衬衫、牛仔裤，虽然还是小白鞋，还是一身挺精神的装束，但是，容颜和神态却是精神不起来了。就连小黑，也一时发了呆，多看了史格格好几眼，待史格格走到它跟前，它才回过神来，向史格格扑去。史格格虽然有所防备，还是被小黑扑了一个趔趄，继而跌坐在草地里，又被疯狂的小黑一头撞翻了。老胡收住手里的狗绳，笑吟吟地走到史格格跟前。老胡并没有想把史格格拉起来。他只不过是来看看史格格和小黑久别重逢的、亲昵的样子。

小黑从老胡手里挣脱出来，继续蹦着跳着，嘴里还发出亲切的哼唧声。老胡收紧了狗绳，把它给拉住了。史格格这才坐到老柳树下的条椅上，喘息着。灯光从远处照过来，配合着老柳树下的两盏地灯，史格格的脸越发的苍白了。

小黑也安静了。

“你到哪出差啊，这么辛苦。”老胡坐在条椅的另一端，看着她，“出远门啦？”

“没有。”史格格说，“小黑太皮太闹了。真是辛苦胡叔叔了。”

“不辛苦，跟小黑玩玩才开心呢。”老胡犹豫片刻，还是说，“你倒是有点累了……刚回来要好好休息休息。”

“还行……”史格格一笑道，“我看你把我鞋子都洗了，真不好意思。那上面踩到狗粪了，臭死人。我也是不得已才把鞋子放那的，我那天只穿了一双鞋子，来不及回家换了。”

“小事，举手之劳。”老胡突然意识到什么，史格格所说的“来不及回家换”，是几个意思？难道1606室不是她的家？老胡疑惑地说，“你……住哪里？”

“啥？”

“……南九1606，不是你家？”老胡想起那天她在微信里的几个表情，大哭的、憋屈的，加上今天的疲惫和憔悴，说明她离开的几天并不轻松，那她是回自己家啦？这儿只是她临时的居住地？

史格格顿了顿，摸摸小黑的头，没有正面回答老胡，而是说：“这房子要卖了，小黑我也不想带走……胡叔叔，我能把小黑留给你吗？它对这儿的环境熟，我怕陌生地方它会不习惯。”

为什么？话到嘴边，老胡又没有问。出售房子的理由有一百种一千种，都不是他需要知道的。他只知道这幢房子要卖就行了。

“可以吗？胡叔叔……”史格格摸摸小狗的头，捏捏它的脖子。

老胡知道史格格问的是接收小黑的事。可老胡压根儿就没准备养狗。何况在小黑没有出现之前，他是特别烦狗的。特别是小区里无处不在的狗粪，更是让他对狗没有好感。当初他刚回迁时，地铁六号线还未通，这里的住户还很少，小区非常安静，连续几个春天和夏天，他都在小区里找野菜，像苋菜、灰条菜、蒲公英这些能食用的野蔬随处可见，他在临做饭前，到小区里随便走一圈，就能摘回一大把，就像当年在自家的菜园一样。后来小区里人口越来越多，狗也多了，特别是地铁六号线开通以后，小区人口结构发生了根本性變化，原来是以公司办公为主的房子，后来成了北京东部地区北漂青年的居住集散中心。人多，狗也多了，多到如果在下午天黑前散步，不期然的会遇到几十条狗，随处可以看到狗在拉屎、撒尿。他“菜园”里的菜就不能再吃了。这让他在对狗没有好感的基础上，又加重了一层。如前所述，当年，也就是他小时候，他家和双月家关系的恶化，也是因为狗。如果不是因为小黑的死，他和双月家的关系也许就不会闹僵，他和双月也许就是另一种成长轨迹，抑或是另一种人生了。他当然不能把自己的人生迁怒于一条狗。但是，史格格和她的小黑，正悄悄改变他惯常的想法，特别是他和小黑相处的这段时间，建立了一种亲密的关系，让他对狗没那么烦了，甚至，每天都会惦念着小黑。现在，史格格要卖房子了，小黑她也不想带走了，他能收留小黑吗？老胡为难了。

“我可以留下一年狗粮钱……”史格格看出了老胡的犹豫，“或者，你先养着，要是烦了，我再……另想办法。”

史格格没有说“领回去”，而是说“另想办法”。小黑像是听懂主人的话似的，冲着史格格叫了一声。

“瞧你们……”史格格脸上露出了笑容，但只一瞬间，就消失了，面露愧疚之色，似乎觉得自己太对不起小黑了。史格格拿出手机，给老胡和小黑来了一张合影。老胡和小黑都是苦着脸，表情和神态真的是一样一样的。

回到1606时，老胡已经从内心里接受了小黑。小黑也似乎知道自己的命运了，它紧紧地贴着老胡的腿，一刻也不肯离开。

老胡准备带着小黑和没有吃完的半袋狗粮离开时，史格格有点不舍，她把小黑拉到跟前，摸摸它，拍拍它，眼里有了泪光。小黑也很乖，不叫不跳不闹，安静得让人顿生怜悯。史格格抬起头来，在客厅里看了一圈，哪里都看到了，窗户下的那些花草也看到了。史格格眼里转动的泪终究还是流了出来。她悄悄背过身去拭拭泪，然后说：“胡叔叔，还有一个事情也要麻烦你，就是这个房子的事……我这两天就要挂到网上了，可能会有人来看房子，我把钥匙留给你，你能帮忙来开个门吗？这事挺麻烦的……”

“没问题。”老胡说。

“太好啦！太谢谢胡叔叔啦！”史格格略略思忖着说，“还有呀，这些花花草草，你要是不嫌，也可以选几盆。别的东西估计你也不要，反正，我都不带走了。”

史格格说罢，就打开了两扇一直关着的卧室的门，让老胡看。两个卧室也没什么好看的。每间里不过是一张床，还有一组衣柜，没有什么贵重家具，连床头柜都没有。床上也没有被褥、床单、枕头之类的日常用品，可能在之前有过整理吧。但是，当史格格打开鞋柜，看到一层一层的隔断上摆着许多鞋和鞋盒，连她自己都吃了一惊——鞋柜里还有四双白色的休闲鞋和七八个鞋盒子。史格格随便拿出一个鞋盒子，打开一看，还是白色的休闲鞋，至少有九成新，另一个也是。史格格不仅吃惊，甚至有一种倒吸一口凉气的感觉。史格格的吃惊，连老胡都感觉到了。

“带上吧，八九成新，还能穿的。”老胡说。

史格格点点头，又摇摇头，说：“小了，这都三十七码的，我是穿三十八码的——这鞋我穿了挤脚。”

听了史格格的话，老胡纳闷了，问：“不是你的？”

“不是。都是我妈的鞋。”

果然不是她住的，是她妈妈住在这里。那么她的妈妈呢？你妈是不是叫丁双月？老胡差点说出来。但老胡还是没有说。这是他今天第二次忍着要说的话没说了。老胡的心“嗵嗵嗵”地狂跳起来，特别紧张地说：“你长得……可一点不像你妈。”

“哈，你认识我妈？有可能哦，我妈会带着小黑在小区里散步。你在小区里碰到她俩真是不要太容易，怪不得小黑对你那么亲。不过我妈搬来都快三年了，还不习惯，南方人适应北京气候最多要一年半载，可我妈都快三年了，还是适应不了，幸亏有小黑陪她……可刚要习惯了又……又搬走了。”史格格的话越说越轻，“胡叔叔，小黑以后就靠你啦。”

老胡又迷惑了，南方人？搬走了？三年？不适应北京的气候？这绝不是双月的特征。双月不是南方人，她是地道的北京東部郊区的人。搬走了？搬回南方？还是搬到北京的其他地方？为什么会在这里住三年？老胡突然发觉自己很可笑。

老胡和小黑一起，把史格格送到六号线草房地铁站B口。史格格不敢回头，怕和小黑分离，径直走进了站口。老胡和小黑回来时，都闷闷不乐的。小黑的闷闷不乐是显而易见的。老胡呢，心情复杂，收养一条小土狗，可能会给他以后的生活带来许多不便。这还不是主要的。主要的是什么呢？这也是老胡苦闷的原因吧。他们走到那排垃圾箱边，看了看刚才被史格格带下来的垃圾袋。老胡不是要捡垃圾，他只是觉得，这些东西都是前主人留下的，他希望能从中发现一些秘密。可垃圾箱里又堆上了别的垃圾，他只看到一堆凌乱的散发各种气味的塑料袋和快递盒。老胡没有翻找垃圾箱，也没有急于回家。小黑也没有要急于回家的意思。老胡就牵着小黑，在小区里漫无目的地走着，走了一圈，又走了一圈，路上还遇到了别的狗，小黑都沉默着，安静着。有小狗试图跟它亲近，它也无动于衷。然后，一人一狗又散步到了老柳树下。老柳树还是当年草房的那棵老柳树，但似乎又不是当年草房的那一棵。它被移走过，又被移回来，但终究还是那棵老柳树。它就像一张珍藏很久的底片，随时可以冲洗出新的照片来。

老胡还是回到了南区九号楼1606门口，当他拿出史格格留给他的钥匙开门时，小黑冲他叫了一声。老胡没有理会小黑，打开了鞋柜。他依次地把鞋盒一只一只地搬出来，一只一只地打开——实在也没有什么其他秘密了，除了鞋子，还有两只是空的。在打开最后一只鞋盒时，鞋盒里居然另有东西，一个笔记本。笔记本不大，粉色的塑料封皮上是电影明星陈冲在电影《妹妹找哥泪花流》里的剧照。老胡小心地拿起笔记本，打开。笔记本里没有记上一笔文字，但每一页都夹有一张糖纸。都是很久以前的水果糖的糖纸，花花绿绿各种颜色和图案都有，双月也集过糖纸，狗不食还提供过好几张糖纸给她。

没想到老胡一直好奇的夹有许多糖纸的本子会在这时候重现——这当然不是双月的练习册了，这个本子比练习册要精致得多了。老胡谨慎地打开，他看到的是一张高梁饴的糖纸，这也是老胡小时候就见过的糖纸。再翻一页，是一张小儿酥的糖纸。继续往下翻，就是一张花生牛轧糖的糖纸了。老胡不知道是不是他当年送给双月的那张，都是一模一样的。但是，再往后翻，老胡就惊讶了，还有香港和台湾的糖纸，还有国外的糖纸。无论是什么样的糖纸，所勾起的记忆，都是一样的，都是双月的面容。他每翻一页，都是双月不同时期的样子。这让老胡的记忆凌乱了。

老胡是抱着一个鞋盒，牵着小黑回到自己家的。

时光飞逝，转眼又是几周。北京的二手房交易正处在低潮期，来看南区九号楼1606房的人不多，到了整个夏天都过去了，也就四五个人来看看，而且也只是看看而已，连砍价的人都没有。

又转眼，炎热的夏天就过去了，萧瑟的秋天也过去了，寒风料峭的初冬如期来临了。有一天，老胡坐在柳树下的条椅上，小黑也跳到了他身边，挨着他，似乎是想从老胡身上凑点热气。老胡也没有注意，老柳树下的两盏地灯不知什么时候坏了。现在的老柳树下，不像以前那么亮堂了。远处的灯光看起来也不是特别的亮，除了灯下那一片，小区里到处都朦胧着。灯光上方是辽远的天空，更是一片橙黑色。橙黑，似乎没有这个说法，是老胡的新发现。因为天空确实是黑的，可经不住细看，细看又是暗橙色的。黑和橙，在像素小区的上空，随着心境和眼色的变化而变化。

老胡和小黑坐在条椅上，不是要等待什么，只是习惯性地坐坐。

草坪上走来两个人，两个女人，老胡和小黑能看出大概，一高一矮，一胖一瘦。高瘦的是长头发，年轻，矮胖者是短头发，年纪不小了。但是来人可能刚从亮处来，老胡和小黑又坐在树影里，没有发现树下的条椅上已经有人了。当她们走到树下，发现一张条椅上坐着老胡和一条狗时，还愣了一下。老胡也愣了一下，因为高瘦长发的女孩，身形像极了史格格，也穿一双白色休闲鞋。她当然不是史格格了，否则，小黑肯定会扑上去的。不过小黑也被晃了一下，它也打了一个激灵，差一点就把她认成史格格了。两个女人都没有发现或感觉到老胡和小黑的心理变化，她们从老胡和小黑面前走过，从老柳树下经过，坐到另一张条椅上。老胡以为她们要说些什么，就准备离开，可她们并没有说什么。小黑也没有要离开的意思，就继续坐着。老胡知道，天气虽然很冷了，大部分人都穿上了羽绒服，但还没有到最冷的时候，至少坐在树下，手还能拿得出来，甚至老柳树上的树叶子，还没有落尽，树梢朝阳的一带，还有不少是绿色的。

“行了吧？”

说话的是年轻的女孩，说年轻，也有三十多岁了。让老胡大吃一惊的是，她说话的声音也像极了史格格。同样大吃一惊的还有小黑，它突然抬起头来，朝说话的方向张望，又拿爪子刨刨老胡，似乎在问，没听错吧？她是不是前主人？

“慌什么？再坐会儿。”年长的女人说。她的口音，对于小黑来说，可能太陌生了，小黑没有反应。可对于老胡来说，这似曾相识的口音，肯定是草房方言。草房一带的方言，和老北京人说话是不一样的，舌头拐的弯儿更多，儿话音更重，似乎口腔里的舌头永远伸不直一样，一直弯曲在嘴里，每一个字吐出来，都要有几个变化。听惯了普通话也说惯了普通话的老胡，真心觉得地道的草房话实在是难听，比老北京话还难听。但是，老胡又真真切切地感到特别的亲切，一种久违的亲切。

“妈，你也太着急了。”女孩抱怨道，“下午不是联系好了，明天上午来看房，你偏要这会儿来，我车子还停在草房路上呢，我怕被交警贴条。”

“他敢！”大妈的口气很蛮横。

老胡心里咯噔一声，下午快吃晚饭时，老胡接到史格格的电话，说明天十点左右，有人来看房。老胡当时还觉得，好久没有人来看房子了，心里还有点新鲜和好奇，并且有一种期待，难道就是这对母女？

女孩不说话了，看来她只能由着母亲的性子了。沉默了许久，也没有再说，老胡倒是希望她们再说点什么。她们说得越多，老胡就越能从她们的话里，判断出蛛丝马迹来。可她们长时间不说话，老胡就不能再坐了。小黑也像是理解老胡似的，又往他身边靠了靠，挤了挤。夜深了，也有了些凉意，还刮起了小风，柳枝在空中有了些微的飘动。老胡猜不透这个大妈是谁，他只猜出来是草房村的老居民。草房村的老居民，早就星散在北京的各个角落了，这么多年来，他连一个草房村的原住民都没有碰到过。他在心里数了数熟人的名字，居然数不出十个人来。他也猜到这个大妈可能就是双月，但他不敢确定。双月不是嫁到平房了吗？平房就是现在的地铁六号线青年路站，离这儿很近的。但是她是不是双月，不重要了，是不是双月，明天就见分晓了。

老胡正欲离开时，那两个女人也起身了。先起身的自然是大妈，她站起来，她女儿也紧跟着站起来。她们走到老柳树下时，又停住了，大妈扬头看了看柳树，还伸出手，试图够一枝，但是她太矮了，根本够不着。女儿就踮起脚尖，拽下一根，让她也拽着。老胡在她看柳树柳枝时，也看了看她。她的面部轮廓不太清亮，老胡真是认不出她是谁了。大妈突然扑哧一笑道：“这棵树还在，真没想到。说了你不相信，我在这棵树下洗过衣服，还刷过鞋呢。”

“知道，你都说过多少遍啦，是一双小白鞋吧？”女儿说，“妈，我就知道你回来是找这棵树的。我爸还在时，你就唠叨过这棵树。”

“我唠叨过吗？”

“妈，你又犯糊涂了。”

大妈不说话了，大妈看着夜色中的柳树，一直看了好久，才松开了那根柳枝。大妈在离开时，突然看到了小黑，突然对小黑感兴趣了。她看了看小黑，临走时，好奇道：“瞧，这儿还躲着一条狗。我最讨厌狗了，还是条小黑狗。”

“妈，怎么这样说话呢，是你想回来的。你这样说话，会把人都得罪光的。”

老胡听到了，没有要生气的意思，因为他听出了大妈话里的哽咽声，但是小黑不愿意了，小黑冲着她们的背影就是一阵狂叫。老胡大声吆喝道：“小黑！”

小黑不叫了。

那母女俩也听到老胡的吆喝声了，双双停下了脚步。

责任编辑    许含章