○张丽琴

同学们，你们听说过“天眼”吗？有人可能会想：“天眼”是不是天上的眼睛，能窥视整个宇宙？告诉你吧，“天眼”是由我国建成的，具有自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的直径有500多米，而它的功能就跟它的体积一样令人吃惊，可以接收宇宙中130亿光年中所有的信号。“天眼”比美国最先进的阿雷西博350米望远镜综合性能高出10倍，在它建成不到一年的时间当中，就已经发现了44颗优质的脉冲星。中国“天眼”的诞生，注入了人民科学家南仁东的毕生心血。

1993年，在日本国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东跟同事们说：“咱们也建一个吧。”

1994年7月，500米口径球面射电望远镜（简称FAST）工程概念提出，这一工程被人们亲切地称为“中国天眼”。建设“天眼”首先要给它选一个合适的家。从此南仁东和他的团队便奔波于祖国各地，穿梭于深山密林之间，他们带着300多幅卫星遥感图，跋涉在乱石密布的大山里，没有路，只能从石头缝间的灌木丛中深一脚、浅一脚地挪过去。功夫不负有心人，经过11年的探寻，先后对比了1000多个洼地，FAST项目正式决定选址贵州平塘“大窝凼（dànɡ）”。

南仁东作为一名总工程师，本不需要在工地上奔波，但南仁东不仅常去各处视察，有时还会与工人一起工作，并且给予工人们极大的关心。当得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东就打电话给现场工程师了解每个人的身高、鞋子的尺码等情况。等他再次来到工地时，随身带了一个大箱子，箱子里都是为工人们量身购买的T恤、裤子和鞋子。因为他觉得工人们都太不容易了。

从1994年提出构想到2016年落成启用，历时22年的“天眼”工程终于大功告成！

“天眼”看上去像一口“大锅”，我们学过的立体图形中圆锥的形状最接近大锅，接下来我们做一道和圆锥有关的题：

把三角形ABC沿BC边和AB边分别旋转一周，得到2个圆锥，哪个圆锥的体积大？

真是不比不知道，一比吓一跳！同一个三角形，旋转的轴和半径不同，形成的圆锥体积相差很大。

而“天眼”工程，却容不得丝毫误差，即使在炎热的夏天，为亲自测量工程项目的数据，南仁东总会丢下饭碗就往工地上跑。他始终认为“中国天眼”是他的责任和承诺。由于积劳成疾，罹患癌症，FAST竣工后一年，南仁东因肺癌突然恶化与世长辞，享年72岁。

二十三年的时间里，南仁东从壮年走到暮年，把一个朴素的想法变成了国之重器，成就了中国在世界上独一无二的项目。但他却又匆匆化作星辰而去——“让美丽的夜空带我们踏过平庸。”他用诗一般的语言，带给人们无限憧憬和最后的思考。

2018年，国际永久编号为79694的小行星被命名为“南仁东星”。这颗星在广袤的宇宙中熠熠生辉，仿佛在诉说着这位“天眼之父”用热爱与奉献播撒的不平凡的一生。