《雄狮少年》，不画神佛画平凡
2022-01-10何焰
何焰
我还记得和导演孙海鹏面对面坐着的那一个下午，2021年12月11日，广州平安大戏院的二楼休息间里。他西装、牛仔裤、眼镜、干净的平头，说完话习惯性地抿住嘴角，释放出内向的信号。那是动画电影《雄狮少年》的一场提前点映会上。
孙海鹏说，“放松，现在算是放松了。”
那个时候，我们都还不知道后來《雄狮少年》会成为豆瓣榜单“2021年年度最高分华语影片”，也没曾预料到“眯眯眼辱华”的言论会一沾上就甩不掉，更没想到它的票房会不理想于斯，刚及主创团队公开期待值（10亿票房）的1/10。
“我喜欢《雄狮少年》。”在广东顺德北水村的大榕树下等公交时，我在内心里如此确认。
前一天导演说《雄狮少年》是在顺德北水村和百丈村取的景，第二天，我就从广州打车过来了。我来看看电影里少年阿娟“生活”过的村庄，和他骑着自行车载少女阿娟飞驰而过的小路，也看看现实取景地和电影里画的村子是不是一个样。
很奇怪，我确实很难仅凭记忆对上电影中的某一个具体场景，却总感觉到目之所及与《雄狮少年》的似曾相识。房屋的样式和间距，石板路平直的转弯，成片的桑基鱼塘、蕉林，和阳光下高大开花的木棉花树。
唯一不同的地方是，我跟大榕树下的老人问路，他们慈眉善目地摆摆手，竟是听不懂普通话，这和电影里“人均普通话”的村子很不一样。语言方面，制作团队大概有自己的考量，但新的粤语配音版本也正在制作中，据说2022年元旦会上。
我第一次觉得“广东真美”是在电影院里，《雄狮少年》有一帧木棉花落满的山顶上，第二次是双十二那一天在顺德的乡下。
孙海鹏说，北水村和百丈村是他们团队选了又选、连续采风将近一年的村庄。我从广州来的这条路，他们团队的人来来回回走过几十趟了。
北水村有刚刚好距离的老屋，没有为旅游开发，也没有为生计而改变模样，方寸之间，拥有美感；而百丈村有成规模的桑基鱼塘。在广东漫长近半年的夏季里，绿色的田埂每一天都这样划分开一块又一块反光的水面，鱼塘边野菊花丛生，在12月的艳阳里仍旧绽放，清风徐来，让人心生悠扬。
乡下虽美，但一年来几十趟，看什么呢？
最开始看房屋、看植被，后来看角落里的小草，墙上的青苔。孙海鹏在接受另一家媒体采访时说过一个细节让我很触动，他说，他们最开始去了两次，是拍了村庄的照片就回来照着做图，但总觉得哪里不对，总觉得把村子做得像一个公园。后来他们来回跑才发现，原来差的是细节——“草地并不只是泥地上长了一丛草。村子里的草是一年年生长起来的，旧的烂在底下，新的再长起来，那些枯萎的草地下，还会一层层夹着落叶”——终于，画面对味了，《雄狮少年》里的村子不再像个公园了。
原来做动画电影是这样的啊？
是所有人都这样，还是孙海鹏的团队是这样？
我知道动画导演会采风，但从没听到过有哪个动画团队要一年几十次地进入村庄，细致到要在小草和青苔中寻找季节的转换，和人生活过的痕迹。
原因挺简单的。想想过去大银幕上的封神宇宙、白蛇青蛇、西游记、罗小黑，再想一想这一次《雄狮少年》中的留守儿童阿娟。题材便是方向，只不过是因为，相比于满天神佛，孙海鹏的《雄狮少年》选择了一条书写普通人的路。
这条路过去没有人淌过，也不知道怎么走，“直到12月初电影快上映了，还在改，一直在改。现在放的这个版本是我没有遗憾的，做到没有遗憾就好”，孙海鹏对我说。
电影的片尾曲唱道：
“我是这路上 没名字的人
我没有新闻 没有人评论
……
我是离开小镇上的人
是哭笑着吃过饭的人
是赶路的人 是养家的人
是城市背景的无声
……
这哽咽 若你也相同
就是同路的朋友”
以父亲重伤不醒为节点，《雄狮少年》前后变成了两个故事。这一情节转折中，也暗藏了电影成为“年度最高分影片”的重要原因。
前一半故事是少年阿娟被少女阿娟所救，联合好友阿猫阿狗开始学习舞狮，“不想被人一辈子看扁了”的励志故事。受挫、拜师、受挫，再小阶段胜利，虽然节奏不错，镜头调度得当，但故事始终在“猜得到”的射程之内，是一个精巧而略显俗套的70分电影。
珍贵的，是电影的后一半。
“狮王之路”被现实一口咬断，主角阿娟坐上了进城的列车，成为了一个十八岁的农民工。故事主线从对抗偏见变成对抗命运的无常，场景从悠扬的乡村进入钢铁的城市，故事的方向猜不到，情节更意外。
“阿娟会回来吗？”“我们会赢吗？”谁也不知道。
随后，我在一部动画里看到了即使国产真人影片也未拍到过的景象——外卖员、工厂仔、下下铺的生活，看到一个农民工二代辛酸的成人礼。生活重重踩下，瘦弱的少年花费良久才掸尽泥土，不屈地站起。
底层景象之外，《雄狮少年》的故事其实很“燃”，但它仍对生活有清醒认识的一面。
“谁也不知道阿娟到底有没有拿到冠军。就算他拿到了冠军，也不可能放弃自己的人生轨迹，从此走到另一个轨道。如果那样的话，咱们这个片子就不叫《雄狮少年》了，而变成了一个超级英雄的故事。”孙海鹏说。
《雄狮少年》打定主意要拍一个普通人的故事，不管它的画面多么“燃”，最后都会回落到现实的生活中来。这个少年在舞狮比赛中大放光彩之后又落入水中，回归平静的生活，他那么拼命，看似什么也没改变，但又确确实实地改变了自己。
而阿娟过去对抗过的恶霸、爱着的少女，原来也都各自有着自己的另一面，黑衣狮队的少年并不完全坏，少女阿娟也不全然梦幻，而这一切，甚至在电影的开篇中便埋下了伏笔，等人去寻。
电影里原来都是普通的人，多面的人。
过去不懂，现在懂了。人总是在一瞬间成年的。
——如此想来，动画电影《雄狮少年》已经把真人片抛在了身后，试探了更现实主义的题材，而且借此展现出了对生活的更深的理解力，以此勾起观众的共情。
开启电影下半段的，是一幕雨天。
少年抱着红色狮头坐上大巴的那个场景，几乎是迎头给我来了一记大闷棍。
“我一下子无法辨认，他抱着的那个狮头是一个精神象征，还是他的玩具。”我和孙海鹏聊起。这个场景让我想起自己的表弟、表哥。他们就是这样的小镇少年，在外出务工时行李少得可怜，包里却藏着一个无用的玩偶。眼看着马上要挑起家里的重担，却对明天一无所知，只能紧紧拽住一丁点温暖的小物件。一切情绪的震动，都与之后那个追赶汽车的侯孝贤式抒情桥段无关，而产生在这个近乎真实的细节之间。
孙海鹏说，自己也生长在小镇上，他也曾像阿娟一样坐着那辆车去城里，只不过不是打工而是去读书。
“我和阿娟有很多经历是相似的。那樣的大巴，一个下雨天。”
出生在湖北钟祥一个小镇上的孙海鹏，离开家人、走进城市，年轻时也试着做过日结工人。他和团队里的人，大家把自己关于生活的感受，一些情感浓度极高的片刻，小心地安置在了这部动画电影中。
无论是阿娟打电话、翻身憋眼泪的动作，还是他打几份工挣钱时说的，“就是不知道还需要多少（钱）才可怕”，这些过来人的话语。电影中藏着的许许多多细节，都因为浸透着主创团队的真实人生体验，艺术加工后才变得如此感人，让观众们产生共情。
对于我强调的狮头，孙海鹏说那是一个象征。
“那是阿娟的梦想。他进城带着狮头，在城里两次搬家也都带着狮头，只有去上海之前，天台舞狮之后，他摘下了狮头就不再带着它。这意味着他决定要放弃舞狮，要为自己的生活去奋斗了。”
天台一场戏，是电影一个极度高光、又极端痛苦的时刻。阿娟终于有了成年人的臂膀，在阳光下那样漂亮地张开，却决定放弃梦想。
豆瓣有一条高赞评论如是说：狮头是一个做梦装置，戴上就是雄狮少年，摘下就回归生活本身。
《雄狮少年》在技术上推动这一场天台戏的情绪，也花费了许多力气。
还是要回到电影上下两节的对比上来，仔细再看一下个中光影。
动画的前半段，“光”在岭南乡间有许多个美丽瞬间，从桑树梢中撒下星点，在一块块鱼塘中镜反，于木棉花落满的山顶上打出漂亮的丁达尔效应；而后半段，从主角阿娟上车那一刻开始，他的身上就一直没有一丝光。如果是晴天，阿娟一定停留在阴影里，如果能看见天空，一定是一个阴天或者雨天。只有天台上踉跄转身、一跃舞狮，最后摘下狮头的那个凌晨，才是第一次，阳光打在这个少年的身上。
情绪爆发。
城市的早晨喧嚣四起，越发衬托天台的安静。
远处层峦叠嶂的高楼细节可见，近处天台下走廊里还晾晒着衣服，镜头拉远，巨大的城市景象中处处有细节，提醒着少年周遭的真实。而只有那一缕朝阳，梦幻得有如泡影。他张开双臂，身体在呼吸，他的肉体如此健康，而面对城市又如此渺小，那一缕朝阳似乎只属于他，又其实属于千千万万个“无名的他”。
镜头平扫过呼啸的马路，斑马线上步履匆匆的人们，他们也在同一个朝阳下。这群人啊，谁不曾经是少年。
《雄狮少年》的监制张苗，反复强调一个日子，2019年8月8日。
张苗，对于国内观众而言应该是一个不陌生的名字，他曾经也是《你好，李焕英》《战狼2》《无名之辈》《流浪地球》等电影的制片人。
正是那一天下午，在北京，张苗和孙海鹏谈好合作。在没有剧本、只有一个大概方向的情况下，孙海鹏答应“24个月拍出《雄狮少年》”。
这是一个冒险的承诺。按照经验，这样一部动画电影，反传统、没剧本、大制作，周期一般在三到五年之间。
“我为什么一定要做《雄狮少年》？”孙海鹏说，“因为在那个时候，我有一个坚持，我希望我们的团队不要散。”
确实，他们的团队当时正处在一个濒临解散的状态。因为2018年做的一部电影票房不理想，随后近两年，团队的人一直都没有事情做，不知道下一步该怎么走，整个团队非常低落。孙海鹏说，“我觉得我们必须要有一个好的作品，来振奋人心，把大家凝聚起来，往前走。”
能够找到张苗做监制，找到投资，孙海鹏是非常高兴的。“8月的时候定下来，我跟大家宣布，大家都很意外，突然发现，原来自己还可以留下来继续做电影，梦想还在。”
同是11日下午，我问张苗，孙海鹏是哪里打动了他？
张苗说自己做了二十年电影，从来没有做过动画，“他们是一个很好的团队，如果你说是什么让我相信孙海鹏导演，可能是那一天一切都定下来的时候，海鹏导演眼睛里的光、泪水，给了我勇气”。
可就算这样勇，《雄狮少年》做到一半的时候，孙海鹏导演还是后悔了。
“前期的各种各样问题，到中期一下子同时暴露出来了，比如说绑定没有绑好，模型哪里做得不对，然后自动化的过程中又有问题。辛辛苦苦做到一半，已经非常疲劳了，然后你再往远处看的时候，发觉还有一半，甚至最难的还在后面。”
可直到电影做完，孙海鹏也没找到什么很好的调适焦虑的办法，我问他怎么过来的，他说：“硬扛过来的。每一天都想睡过去，不想醒来。”
而如今电影终于拍完上映，他回头来看，也觉得自己的团队做了一件挺了不起的事情：“从濒临解散，到现在把《雄狮少年》做完，然后大家还在努力地往下走，去做下一部。”
“只要你没有放弃，只要你一直在坚持，很多看似不可能完成的事情还是能完成的。”
《雄狮少年》仍在上映，它在2021年的尾巴上让国产电影圈激起千层浪。“年度最高分华语片”“眯眯眼辱华”，两重极端的舆论之间已经失去了沟通的可能，而主创团队关于辱华的舆论澄清已经一轮又一轮，“电影已经不能表达电影本身”。
不怕，“去做下一部”。
