吴刘维

凡人都有小爱好。我的爱好是看电影。看外国电影。我性情孤僻，不太喜欢出门，尤其是出远门。除了上班去单位，周末回乡下，一般都是宅在家里。看电影是我的另一种出门方式。每看完一部外国电影，就像出了趟远门。早先，用DVD在电视机上看。后来网络普及，直接在电脑上看。每晚总要看个一两部，才过瘾。看了多年，终于把暴风影音，把爱奇艺、优酷、腾讯视频，里面该看的想看的，看了个遍，再难找出合意的影片。正在难以为继的时候，碰巧散文作家李颖给我推荐了个微信公众号，此后，专门在这个公号上看，用手机看。手机屏幕小，但也有个好处，便于移动，无论坐在沙发上，还是躺在床上，甚至上厕所，都可以看。看久了，手举着累，爱人从网上买来根支条，我叫它两头蛇，下头咬住固定物，上头咬住手机，中间任意弯曲调摆，这样，手就解放出来，可以一面看手机，一面剥花生吃，倒也惬意。

公号办得挺用心，更新得也挺勤快，每天推新内容，隔三岔五地出个专辑，除了每月一次的新片专场，其他都是分门别类的旧片重组，好比新瓶装旧酒。每天的新内容和每个专辑，我都会浏览下（广告除外），有选择性地观看。主要還是从片库入手，系统地看。片库集合了公号里的所有电影资源，按影片的汉语片名首字母，进行排序，从A一路排到Z，我把23个字母名下的影片（还有3个字母I、U、V无影片），统计了下，截今（2021年3月23日）共有2125部片子，都是经过挑选后的优秀影片，不夸张地说，每部影片都值得一看，只是各人口味不一。影片的信息，包括片名、上映年份、导演、主演、豆瓣和IMDb的评分，还有观看程序的入口，但无剧情简介、出品国家、所获荣誉。我从A开始，一部一部往下翻看，除开已经观看过的，其余影片，依据评分、上映年份和出品国这三项，逐一遴选。评分要求，基本上豆瓣不低于8分，IMDb不低于7.5分，上映年份越久，相应地评分要求越高，出品国虽然未标明，但从导演和主演的名字，程序入口的影片画面，大抵能猜出。我的口味，偏重于西片，因为东西方文化差异大，西片较之东片，更能给我带来新鲜感。对相中的影片，我会打开程序试看几分钟，如果感觉好，把它看完，如果不对味，重新换片。现在已经看到C。其间发现了好几部非常精彩的老片。有种捕获漏网之鱼的惊喜。也如淘金者。

开心，昨晚又淘到一部好片。

片名《成为约翰·马尔科维奇》，又名《傀儡人生》。美国产。1999年上演。男主是个木偶表演艺人，由于行业不景气，被迫另谋生计，在某幢大楼里，找到一份档案管理工作。搞怪的是，这家公司的办公位置，在七楼半，只有半层高度，大伙进进出出，必须点头哈腰，弓着身子才行。某天，男主意外发现，档案柜后面有个秘密通道，他好奇地爬进去，顿时被吸走，顺着管道往前飙，进入到一位当红影星的大脑，他试着操纵这位影星，让其改弦易辙，专门从事木偶表演，男主的技术，加上影星的名气，最后大获成功。大致的情节，就这样。影片的寓意，我理解为，每个人都有可能成为被别人操纵的木偶。令我回味的，不只是故事的荒诞和寓意的深刻，更是七楼半这个构想。这真是个奇妙的构想。假如用CT机，将七楼半来来往往的人进行扫描，那些弯曲的脊梁骨，应该像极了一片被冰雪压驼的竹林。

每看完一部影片，我习惯于在网上搜索影评，看看别人怎么说。他们的各抒己见，加深了我对影片的理解，算是对影片的重温与反刍。这回搜看《成》片的影评，还有个意外收获。看到一篇并非影评的文字，而是由影片联想起另一个人。文章标题，《我伯父毛毛虫的一生》。作者网名叫甚墟。甚墟伯父的人生经历，我觉得挺有意思，而且这篇文章对我有着特别的意义，故将正文粘贴如下（一共7671字，阅读需要21分钟）。

我伯父，大名尹世存，小名毛毛虫。小时候，他最怕的，是毛毛虫。一个男孩，居然害怕毛毛虫，这在村里是个笑话，所以小伙伴们每回见到他，都会故作惊讶，手指着他身上或地上，大喊，毛毛虫！毛毛虫！吓得他全身发抖，一双眼睛巡睃不停，明知道别人在骗他，还是紧张得要命，喊习惯了以后，毛毛虫就成了他的名。等到上了小学，那些调皮捣蛋的学生，也不放过他，经常是，在他打开课桌盖的时候，或是打开书包、打开饭盒的时候，突然就冒出一条毛毛虫来，有时上厕所刚脱下裤子，裤管里也会爬出一条来。他脸色刷白，牙齿打颤，像触电一样，说不出地难受。熬了两年，他再不肯上学。任我爷爷骂、打，死活不去学校。成天像根尾巴，跟在我爷爷屁股后面。和我爷爷在一起，没人再敢拿毛毛虫来吓唬他。爷爷下地干活，他跟着下地。爷爷上山，他跟着上山。默默地帮爷爷打下手。下地，从不打赤脚，穿着我奶奶的长筒雨鞋，防备地上的毛毛虫。上山必定戴草帽，防备树上的毛毛虫。后来爷爷下窑，他也跟着下了窑。下窑是他最乐意的事。因为窑下没有毛毛虫。

爷爷下的窑，是私窑，位于邻村的深山里，当地农民开采的。从家里走到窑上，得两个多小时。每回去，天不亮上路，赶到窑上吃早饭，放下碗筷就下到窑里去。晚上住工棚。带的米吃完后，才有机会回家一趟，背米过来，顺便把到手的工钱，交给我奶奶。伯父本可以不回家，由爷爷回去就行，但他照样跟在爷爷背后，往返数十里路，把两个嫩脚板走得生痛。一来他跟惯了爷爷，二来他想家，想回家好好吃一顿我奶奶做的饭菜。那时候的私人煤窑，开采方式还比较落后，挖一条半人多高的巷道，通到煤脉后，一人使锤，一人握钎，将煤壁凿个洞，埋上炸药，将煤块炸开，再装进铁皮筐，一筐一筐地人工背出窑。伯父起先还是打下手，捡煤，将炸烂的煤块捡进筐里，要不就是握钎，时间长了，人逐渐长大，力气也变大，开始使锤、背煤，干爷爷一样的重活，工钱自然跟着涨。父子两个在窑上，一干七八年。后来爷爷出事了。那天爷爷点炮，没响，跑回去重新点，刚伸手，炮就响了。埋了爷爷后，奶奶用窑上给的补偿金，加上下窑攒的钱，为不足二十岁的伯父，起了两间新屋，讨了一个老婆。

奶奶这么急于给伯父成家，是有原因的。伯父在窑下的那几年，正是长身体的时候。他就像一株喜阴植物，在暗黑潮湿的巷道里，恣意生长，节节拔高。他的身子，最后长到接近一米九。按说，他是我们尹氏家族中，个子最高的人。但事实正相反，成了最矮的人。在窑下，伯父一直是弯腰驼背，脊梁骨长成了弓形，整个人看上去，像个半圆圈。他的身高，只有实际身高的一半。成年后，伯父自然不再害怕毛毛虫，他自己却长成了一条毛毛虫。一条长长的、弯弯的、软软的，毛毛虫。奶奶正是担心他的这副模样，日后难以找到对象，才趁早行动。

婚后，伯父继续去邻村下窑。去的是另一家私窑。他已经习惯窑下的生活。之后，换过几家私窑。私窑的安全设施差，出事难免。伯父下窑期间，遇到几次大的事故，所幸都躲过了。除了运气，就是经验。事先他会有隐隐的预感，一旦出事，跑起来又会比谁都快。巷道低窄，幽暗，四面坚硬，凹凸不平，伯父却是行走如飞，如一只敏捷的地下动物。干到三十六岁那年，全县取缔私窑，伯父告别漫长的地下生涯，回归到地面。他一直希望，像爷爷那样，背后有个儿子，屁颠屁颠地跟着。希望变成了失望，伯母的肚子，始终未见隆起。伯父从外乡，过继来个儿子。养子的脾气，与伯父不合。成家后，小两口住新屋，老两口搬回老屋，各过各的生活。父子关系，名存实亡。虽说养子所住的新屋，是伯父起的，养子的婚事，也是伯父一手操办的。为这两项，伯父花光了多年下窑的积蓄。

后来伯父离开家，进城找事。做过码头搬运工。别人把货包扛在肩上，伯父把货包扛在背上。别人一包，他两包。拿的工钱比别人多，遭人嫉恨和排挤。做过小区保安。坐在大门口的岗亭里，给过往车辆收费与放行。岗亭小，伯父身子的弧度大，只好将肩胛以上的部位，伸出窗口。像蛇那样，探着脑袋。热天满头汗，冷天鼻涕流，下雨天戴顶草帽。有回一輛大货车过身，来不及躲闪，脑壳擦破皮。做过马路清扫工。这个工作，倒是符合他的体形。弯腰驼背，挥动扫把，在深夜的大街上，清扫垃圾。深夜车稀，但正因为车少，驶过的车辆，喜爱发飙，勾头干活的他，经常受惊吓，曾被小车刮倒一次，好在伤得不重。还做过一些别的事，不一而尽。

最后在一家马戏团，安顿下来。马戏团驻扎在市工人文化宫。在闲置的露天篮球场，搭建了表演棚。表演的动物们，关在后院一间废弃的仓库。团长和演出人员，租住在宿舍楼，三楼，一套两室一厅的旧房子。除厕所厨房外，其他屋被隔成两层。上层用来睡觉，下层用来吃饭，看电视，娱乐，开会，练功。他们全是侏儒。隔成两层，既经济，又实用。等于省下一套房子的租金。

伯父的主要工作，做饭。给矮人们打理一日三餐。也给动物们喂水喂食。在伯父之前，矮人们请过两任做饭的，各做了几个月，就辞职了。两人的手艺不错，做出的饭菜，矮人们爱吃，跟矮人们相处也融洽，就是不习惯在低矮的屋里走动，时不时地磕了头，有时会把额头磕肿，有时会把鼻子磕出血。第二任做饭人辞职后，一时没能找到接手的，矮人们自己掌铲。手艺不咋的，凑合着吃。主要还是，厨房的台子过高，矮人们切菜炒菜，得站上凳子，地面又沾着油烟，要是凳子没站稳，凳脚容易起滑，人就会扑通摔倒。矮人们因此幻想，能出现一个，在厨房是高子，在其他屋又是矮子，外形奇特的做饭人，他既下得厨房，又出得厅堂。上天如其所愿，将伯父送到了他们面前。

做饭之外，伯父兼着搞卫生、洗衣服、外出采购什么的。他手脚勤快，见事做事，一天到晚不闲着。晚上等矮人们都睡了，才在客厅的沙发上躺下。因为是个弯身子，只能侧着睡。背朝里，脸朝外。形似一只熟虾。沙发窄，头和脚悬空，伯父用两把凳子，分别将它们垫着。与矮人们相处久了，伯父发现他们跟正常身高的人，有不太一样的地方。他们的日子，过得单纯，快乐。似乎从不为未来，为下一天，操心和担忧。有时由于天气原因（下暴雨或太寒冷），门票售出不多，也不会影响到他们的情绪。低矮的房间里，每天充满嘻哈打笑，随便一件小事，一句笑话，都可以让他们乐上半天，相互之间，经常调侃取笑，心无芥蒂，口无遮拦，像是一群顽童。也许人的快乐与痛苦，随身高而变化，越往高处长，快乐越少，痛苦和烦恼越多。矮人们的身高，停留在孩童阶段，就像是停留在快乐阶段。伯父受到感染，渐渐地融入其中，也开始变得快乐和单纯。有时候，伯父在厕所洗澡，矮人们会将门悄悄推开，伸过来一根小竹竿，拨弄他的鸡鸡。他们羡慕他，拥有一根长鸡鸡。以后干脆叫他，鸡公公。所以伯父待在马戏团的这些年，名字既不叫尹世存，也不叫毛毛虫，而叫鸡公公。团里的男报幕员，是个帅哥，除了身高欠缺外，一表人才，他是团里最有艳福的人，时不时会有女观众，看了演出后喜欢上他，主动跟他约会，每回当他打扮一新，准备出门赴约时，伯父就会摸着裤裆，跟他开玩笑，要不要扯一截给你呀？女报幕员是团长的女友，长相漂亮，烫着金发，显得很洋气，她既报幕，又演出，还负责售票和经费管理，说话的声音像鹦鹉，所以大伙叫她小鹦鹉，小鹦鹉跟团长睡上层的小隔间，晚上睡觉前，她总会笑嘻嘻地对伯父说，鸡公公，把你的家伙借他用下！团长一旁傻笑。每逢集体出门游玩，伯父爱走在前面，矮人们叽叽喳喳地紧随其后，这让伯父心生欢喜，把他们想象成自己的孩子，不是一个，而是一群跟屁虫，仿佛多年前的愿望，已然实现，有人走累了，伯父就会停住脚，蹲下身子，让他攀上背，驮他一程，上公交车时，矮人们自己不爬上去，站成一排，等着伯父将他们一个一个抱起，举进车门。每晚睡觉时，也都是伯父双手将他们叉起，依次放到上层去。

伯父还做了替补演员。有回舞狮的后座演员，胆囊炎发作，住院手术，团长抓伯父救场。伯父在台下看过多场演出，对节目熟悉，但上台演出，毕竟头一遭，未免有点胆怯和紧张，好在难度不大，只需跟着前座兜兜转转，而且藏身在绸布里面，不必抛头露面，加上弓腰驼背，是他的强项，所以演出还算顺利，也不觉得累，就是步伐有些拘谨。接下来又演了几场。一场比一场好。不单跟前座配合默契，且能临场发挥，故意把屁股翘起，两瓣屁股夸张地一扭一扭，惹来一片笑声，有次正翘着屁股，冲着台下扭动，突然放出几个响屁来，把观众笑喷。放屁倒不是有意而为，是由于晚餐吃多了藠头。有时走着走着，把两条后腿变得一瘸一瘸，越瘸越厉害，狮子的后半身差不多要塌下去，又逗得台下发笑。最后一次瘸腿走，弄假成真。之前他做了个大胆动作，两条腿一跃而起，想让观众领略狮子的威风，就像专业后座演员那样表演，但是失败了，不仅没跳起来，还崴了脚，离开舞台时，狮子的后腿依旧跛着。观众一直在笑，伯父一直在痛。

初试舞台的经历，激发了伯父的表演兴趣，同时让他意识到，能赢来笑声，但赢不来掌声。这正是一个临时替补与专业演员的差距。伯父最羡慕的是，团里的马术师。马术师在台上策马环跑时，台下的观众，全都屏声静气，眼睛一眨不眨。马术师在马上，时而左闪右突，时而上蹦下跳，时而前蹿后梭，惊险不断，获取掌声连连。有时骑着骑着，不见人了，以为他摔落在地，没有，大伙正疑惑不解，他忽然从马屁股后冒出，手抹着脸面，扇着鼻子，像是刚从马肚子里钻出来，一身的臭气，引来哄堂大笑。台侧有棵假树，从树旁经过后，人又不见了，当马绕了一圈，快回到树下时，他突然现身在树顶，站立不稳，身子横倒下来，在空中手舞脚蹈，慌慌张张，叽哩哇啦，最后不偏不倚地，扑在马背上，全场又爆发一阵掌声和笑声。伯父本想拜他为师，跟他学点绝技，他摇头劝阻，说，我三岁开始学艺，也只是学到半桶子水，鸡公公你这个年纪，想学，太迟。伯父不死心，趁大伙平时练功时，多长了一只眼，从这个这里学一点，那个那里学一点，慢慢地，感觉自己有了一点点的长进。

伯父再度登台，是在一年以后。他在台上，扮演大猩猩。原来的大猩猩，死了。老死的。它是团里元老级的演出动物。当初组团时，从别的马戏班高价买来的。它死后，团长命伯父将它剥了皮。有人建议，把肉炖了吃，团长不同意。说大猩猩的肉，带有很多病菌，人类的艾滋病，就是因为吃它的肉而传染的。肉埋在郊外。皮留下了，烤干，熨平，缝补，再在开口处安上纽扣，就成了伯父在台上的伪装。经过修正后的皮子，还挺合身的。不长不短，不紧也不松，像是量身定做。伯父由一个站立的人，变成一只爬行动物。好在大猩猩属人科动物，不完全是爬行，也喜欢站立着行走。伯父弓着身子，摇晃脑袋，将手曲在胸前，嘴里哼哼唧唧，这副扮相，跟大猩猩并无二致。初看到他的观众，尤其小朋友，误以为就是原来那只大猩猩。但在心理上，角色的转换，没有身体上那么顺畅。起先，伯父有一种被捆绑、被禁闭的憋闷感和压抑感。不过，一个月后他就很能适应了。他发现，以大猩猩的视角，看待台下的观众，别有一番情趣。就像在海底世界，隔着玻璃观看鱼类。伯父隐身在大猩猩的皮毛下，比当年隐身在地下煤窑，更为彻底和过瘾。这层皮毛，像盔甲一样，将他包裹起来，也将他阻隔起来，让他变得独立、安静，也感到安全。

大猩猩伯父，无需表演节目。从演出开场到结束，始终处于自由状态，台上台下地溜达，逗笑。马在跑场的时候，他故意伸出腿，准备使绊子，等马来了，赶紧又收回腿。节目要是乏味，或是时间拉长了，他蹲在一旁，呵欠连天，不住地栽脑袋。小鹦鹉报幕时，他去掀她的裙子，摸她的脸蛋。动物钻火圈的时候，他也去凑热闹，信心满满，一接近火圈，立马逃走。魔术师凭空变出一只鸽子，他也在怀里摸来摸去，摸出一只小猩猩，小猩猩冲他喊，爸爸，爸爸！杂耍用头顶人的时候，他用头顶着一条小板凳。换节目的空隙，他跑向观众席，张牙舞爪地吓唬小孩，小孩们发出尖叫后，他掏出一把糖果，抛向他们。他跟漂亮的女士拥抱，跟观众笑嘻嘻地合影……团长交给他的任务，就是活跃气氛。等同于一名小丑演员。

在台上，伯父还需做一件事。调动老虎的情绪。大猩猩死后，老虎的情绪不好。表演起来没精打采，规定的动作不想做，喂它肉也懒得张嘴。大猩猩在世时，它与老虎，除了各自表演外，有一个共同的节目。台上搁着两个盆子，一个装着肉，一个装着蔬菜，它俩上台后，挨着身子，趴在盆子前，大猩猩用爪子抓了肉，喂給老虎吃，老虎抓了蔬菜，喂给大猩猩吃，老虎习惯吃荤，大猩猩习惯吃素，彼此投其所好，把盆子吃光后，抱在一起打滚，追逐，嬉闹，玩得特别开心，特别刺激，也特别亲热。观众既觉得新奇，又感到温馨。这并非表演，而是现实版的再现。大猩猩公的，老虎母的，它俩是一对情侣。伯父刚进团的时候，大猩猩和老虎是分开关养的。察觉到它俩之间的感情后，伯父将它们关在一块。团长目睹了它俩相亲相爱的场景，被这场景感动，决定搬上舞台。团长甚至期待，它俩交配后，能产下小崽，可惜未能如愿。如今大猩猩不在了，老虎萎靡不振，如同一位丧偶的孤独老人，每次演出，在驯兽师的督促下，才勉勉强强将节目完成。伯父挑逗它，它不为所动。有次，大约把它惹烦了，一声吼叫，纵身扑来，将伯父按倒在地，龇牙咧嘴的样子，像要把伯父撕成碎片。驯兽师急急忙忙上前，正准备用电棒制服它，它退缩到一旁，蜷着身子，发出呜咽。那次大猩猩的皮毛，并无破损，伯父也只是受惊，未曾受伤。为了安全起见，团长要暂停老虎的节目。伯父请求再给他一段时间。他尽量还原，大猩猩生前，跟老虎卿卿我我的细节。久而久之，像是唤醒了老虎的记忆，明知大猩猩是假的，也还是愿意配合，重温往昔。团长听从伯父的建议，恢复了大猩猩与老虎合演的节目。大猩猩喂肉给老虎吃。老虎喂蔬菜给大猩猩吃。老虎勉为其难。伯父吃得胃撑。反倒招来台下阵阵笑声。

人世沧桑，快乐的时光难以持久。马戏团的生活，跟窑下生活一样，总会有意外和变故。先是马术师，从马背上摔下，折了脊梁，再不能演出，离开马戏团，回老家养伤。再是帅哥主持，被一名富婆包养，退出马戏团，过上锦衣玉食的生活。后是小鹦鹉，被某位富豪小公子喜欢上，小公子还在念小学，个头跟小鹦鹉差不多，富豪家高薪聘用小鹦鹉做保姆，充当小公子的玩伴，小鹦鹉告别马戏团，搬去富豪家居住。团长既失爱将，又失爱人，双重打击。

打击同时来自外部。城市的造楼运动，日渐蓬勃。几乎每造一个小区，都会兴建一个综合体。商场，餐馆，影院，游泳馆，滑冰场，健身房，酒吧，茶座，咖啡厅，等等，一应俱全。一个综合体，便是一个居民活动中心。而之前，马戏团所在的工人文化宫，是全城居民的活动中心。随着新小区的不断增加，活动中心也随之增多。中心多了，城市也就没有了中心。工人文化宫的寥落，势在必然。马戏团的生意，因此每况愈下。向来单纯快乐的矮人们，终于要为生计发愁。他们中，有人羡慕帅哥主持和小鹦鹉，两人俨如苦行僧修成正果。

团长购下一台旧大巴，将它改造成房车，车底的行李间，装动物，车厢被隔成两半，上半睡人，下半做饭、解手、聊天、打牌、看电视。团长不想伯父受连累，给了他工钱和回家路费，伯父收下工钱，不收路费，他并没有辞工的打算，乐意跟随矮人们，一块去流浪。大巴行驶在通往县城的旅途中。像一条船，行驶在时间之河上。沿途的每个县城，都是它的港湾。一群矮人和动物，还有一个假扮大猩猩的弓背人，他们充满惊险和开心的表演，留存在沿途县城居民的记忆中。

数月之后，伯父改了角色。大猩猩由两名矮人扮演，他演老虎。老虎终究没能从悲伤中走出，忧郁而亡。把它的肉吃了吧，吃了好让它升天，团长说。虎骨泡了谷酒，留着冬天御寒。虎皮晾干修整后，成了伯父在台上的第二个伪装。自从扮演大猩猩以来，伯父渐渐习惯了四肢行走。只是他的背，像一张卧着的弓。所以观众看见的老虎，是一只弓背虎。一只迈着将军步，神气活现的弓背虎。但假的就是假的，不可能同真的大猩猩、真的老虎一样，表演钻火圈，跳高台，过木桥，越障碍，观众自然不过瘾。好在不久后团里添加了一群猴子，弥补了演出动物的不足。

猴子是自己找上门来的。大巴经过一片深山老林的时候，六七只猴子，从树上落到车顶，再从车窗窜进来，四处找吃的。见了人也不怕。团长从冰箱里取出些水果，它们争抢着，搂在怀里跑回车顶，以为它们吃完会离开，谁知过一会儿，又进来了，还是要吃的。那副馋相，仿佛五百年没吃过东西。团长又拿了些食物给它们。这回它们留在现场吃。吃完后在车厢里玩耍。很快跟大伙闹成一片。大巴从深山钻出来后，也不见它们离去。有奶便是娘，这话像是专门针对这群猴子说的。这以后，只要给它们食物，叫干啥就干啥。它们机灵，好动，学东西快，简单的东西一学便会，复杂的东西也能够琢磨学会。骑单车，踩高跷，识字，算术，晃板，跳舞，倒立，滚桶，跳绳，打陀螺，踢毽子，拔河，打篮球，吊环，没有学不会的。它们上台演出，把观众肚子笑痛。很多小朋友和老人，正是为观看它们的表演，而买票的。在失去大猩猩和老虎的岁月里，猴子称霸王。

秋去冬来，伯父跟随马戏团，几乎走遍南方省份。其间，最值得一提的事，小鹦鹉回来了。富豪家的小公子，长大成人，小鹦鹉结束她的工作，重新联系上团长，回到了团长身边。被富婆包养的帅哥主持，至今杳无音信。马术师在老家办了一个马场，养马，卖马，教人骑马，兼做旅游开发，马戏团途经他老家所在县城时，大伙特意去了趟他的马场，在草原上尽兴玩了大半天，马术师的背变驼了，但他的笑意和热情没有变。

个体的命运，始终被时代裹挟。当网店日渐取代实体店，手机抖音也日渐取代传统的娱乐方式。马戏团的结局，注定日薄西山。来得最迟的那帮猴子，最先散去。它们的确是灵敏的。从食物供应的不足，嗅出危机。深夜打劫一家水果铺后，不知所向。树倒猢狲散，这话也像是专门用来说它们的。团长积劳成疾，在宣布散伙的当天晚上，一命呜呼。大伙将他的骨灰，安葬在陵园后，各奔东西。小鹦鹉，因为老家已没有一位亲人在世，无处可去，在征得她同意后，伯父将她带回了我们老家。

当伯父牵着小鹦鹉的手，在村口出现，乡亲邻里误以为她是个孩子，待到走近，看清她满脸的皱纹，才知是个老妇人。两人先去伯母坟上烧香（伯母病逝已十来年），再回到老屋。将老屋清扫干净，将屋前田和屋后土，拔除杂草，种上庄稼和蔬菜，再喂养一群鸡、一群鸭，从此过着相依相伴的平静生活。三年后，小鹦鹉过世。伯父按老家的习俗，请来修相师，为小鹦鹉修复身子，把她的双腿，分别做长了一截，躺在棺材里的小鹦鹉，不再是个侏儒，看上去跟常人一般高大。在我们老家，凡是残缺之人，死后必定请修相师给以修补，还原成健全的人，这样，去了阴间，就不会受到歧视，来世也不会再有残缺。

此后伯父独来独往，寡言少语，有时他会打开那只伴随他多年的皮箱，从里面掏出那张虎皮，虎皮是马戏团散伙时，团长分赠给他的，伯父像当年上台演出一样，将虎皮穿在身上，然后四肢着地地走出屋子，在村里转悠。最初，把村人吓着，尤其是村里的小孩，吓得哇哇大哭，后来都知道那是只假虎，是伯父装扮的，也就见怪不怪。村里的狗，每回见着假虎，躲得远远的，冲他吠叫。冬天出太阳的日子，伯父就穿着虎皮，斜卧在屋前晒太阳。

伯父年逾八旬。有时回老家，还会看见他装扮成老虎，在村里踱来踱去。从前的毛毛虫，现在成了一条大虫。

文后有数十条的跟帖。有说，你伯父的一生挺传奇的，要是拍成电影，不输于《成为约翰·马尔科维奇》。有說，鸡公公跟小鹦鹉早就有一腿。有说，瞎掰的吧？哪有这样的事。说什么的都有，五花八门。我也在文后留了言，让作者告诉我他老家的地址。

看完影片大约一周后，李颖发微信来，说黑土到了长沙，请他吃晚饭，要我作陪。我说好。提了两瓶水井坊过去。2006年生产的。那时我还在做一本经济类刊物，厂家给的赞助酒。一到酒店，我就悄悄把单买了。我欠着黑土一个人情。《西湖》杂志有个双重观察的栏目，两个文友互动，你写我，我写你，编辑向黑土约稿，黑土指定我来写他，他来写我，我怕互写变成互吹，所以七千字的文章，极尽调侃，不像是吹他，更像是黑他（谁让他名叫黑土呢），而他的文章，从头至尾地吹捧我，这让我觉得自己不太厚道，所以这顿饭，算是给他赔罪。

那天吃饭，是在河西新民路边上的一个馆子，没记错的话，名字叫尚书房茶馆。一共五个人。除开我们仨，另有一男一女两个陌生文友。女的是李颖喊的，名字我忘了。男的是黑土带的，叫尹小枪。黑土说他原名尹小强，后来自己把强换成了枪，所以我记住了。他是黑土的鲁院同学，写诗的，因为平时我很少看诗，对他的名字并不熟。那天在饭桌上，他给我印象深刻的是，他是个不会给人留下深刻印象的人。外表很大众，年龄在三十到四十之间，个子不过一米七，平头，方脸，灰色罩衣，牛仔裤，球鞋，把他丢在人群中，很难辨认出来。整顿饭，他极少说话。仿佛带嘴过来，是为了专门对付杯中酒和桌上菜的。也不敬酒，谁跟他碰杯，都是一口闷，倒也爽快。其他人说话，他倾着耳朵听。他的耳朵和嘴巴，都挺专一的。黑土那天话最多。他是个性情中人。李颖知道他喜欢看女士穿旗袍，特意穿了件蓝色起花的旗袍。旗袍和老酒，让黑土先生无比兴奋，所以脸红脖子粗地，滔滔不绝（又忍不住调侃他）。

饭后我叫了代驾。尹小枪上了我的车。他去长沙南站，坐高铁回北京，我顺路送下他。我俩坐在后排。我说，你心里有事。他说，我伯父死了。原来他这趟回老家，是奔丧，上午才把伯父送上山的，下午赶来长沙，与黑土碰面。他拿出手机，给我看他伯父的照片。我看见的是，一只在村庄行走的老虎，它弓着背。我看了看他，说你是甚墟，你写你伯父的那篇文章，早一向我看过，把它收藏了。他说，是吧？我伯父八十三，这个年纪上死了，我倒不是很伤心，何况他一个人孤单单地，活得无趣，死对他来说，兴许是个解脱，我伤心，是因为他死了，还要被人折磨一通。他打开手机里的一段视频，让我看，继而把手机给了我。视频上显示时长38分钟。我一边看，一边发出惊讶，怎么可能？怎么会这样？他解释，这是我们老家的习俗，这个是修相师，这个是他的助手。现场画面，不忍卒看。地上摊着一床凉席，老人的尸体被固定在凉席中间，面朝下，背朝上，像是一座拱桥，年老的修相师在一旁指挥，年轻的助手双手抡着大铁锤，一下，一下，朝拱桥的高处砸去。尹小枪说，以往他们就是这么修理驼背的，我伯父不是驼背，是弓背，这个情况他们头一回遇到。助手砸了好一阵，拱桥并没垮下，他摇摇头，擦把汗，停下手。两个人一直在说着我听不懂的家乡话。又从工具箱里拿出一把锯子，一边站一个，拉动着锯子，像锯木头一样……莫看了，太那个了，尹小枪将手机拿走。我心里怪怪的，难受。也许我该把它删掉，他们做这个事时，是不能让外人看到的，我事先把手机摆好，偷偷录下了，尹小枪说。莫删，我说。

到了长沙南站，我从后备厢提出行李给他，在他接过去，与我的手相碰时，我突然问他，后来把骨头弄平了吗？他叹了口气，说，没有，他们想了好多办法，甚至拿电锯，那种锯瓷砖的圆锯，也没锯断，他们头一回遇到这种情况，做这行几十年，头一回没把事情弄好，我伯父最后还是弓着背，躺在棺材里。在他扭转头，准备往车站大厅去的那一瞬，我看见他的脸上，有闪光的两行。

回家途中，打开手机，看尹小枪留给我的他老家地址。再过几天就是清明节。我准备清明节去趟他的老家，给他伯父和小鹦鹉扫墓。感谢他伯父对小鹦鹉的关心和照顾，感谢他陪伴小鹦鹉度过她人生的最后几年时光。听尹小枪说，他伯父葬在伯母旁边，小鹦鹉的墓在他们附近。我要在小鹦鹉的坟前，献上一束鲜花，献上一串我对她的怀念与感恩。在我年少时，她不仅仅陪我玩耍，还教会了我善良与乐观。这些年我一直在打听她的下落，从家里翻出她的身份证复印件后，按照上面的地址去她老家找过她，老家人并不知道她的行踪，直到无意中看到甚墟的文章，才终于知道她的最后归宿，但甚墟并没有回复我的留言。好在今天碰巧与他相遇。

我爸早已不是富豪，成了阶下囚。家道的败落，改变了我。我变得自闭。变得不爱出门。将自己沉陷在电影的虚拟世界里，沉陷在笔下虚构的文字中。

是的，我就是甚墟文章中的那个小公子。