□ 渊 子

朋友M 君急火火地跟我说：“真的，大虎肯定是飞走了，它怎么就能飞呢？你不说有啥奇事告诉你吗？这事够奇的吧。”大虎是M君养的一只猫，今年17 岁了，按猫的寿限已到了耄耋之年。最近几天不吃不喝，M 君非常难过，养了大虎17年，早就把它当家里成员了。

“昨天我和大虎说，你怎么也得走我前头，我得多难过，早知这样就不养你了。我把你埋咱家后山上吧，你还能看着咱家窗户，我没事也能去和你说说话。大虎听我这么说，呜咽着‘喵’了一声，眼里像噙满了泪水。”

“今早上，我收拾卫生时把北屋窗打开透气。大虎住这屋，再咋干净也有猫味，每天早上我都要开窗放放。可就在我收拾完大屋和客厅过来给北屋拖地时，大虎不见了。我找了所有地方都没有。我家不大，就两室一厅的小单元，连阳台也没有。再说大虎从不和我玩藏猫猫，外门关着，它能上哪儿呢？”

“我忽然一惊！毁了！赶紧跑回北屋，窗台上晒着小米，上面有大虎的脚印，窗框边还挂着一丝大虎的毛——大虎从窗口跳下去了。一定是觉得自己不行了，不想让我看它死，怕我伤心就一个人先走了。可那也不能跳楼呀，这不更叫我难受吗？”

说到这儿，M 君哽咽了。我说你等等，你家住几楼？M 君说，六楼。

那你下楼察看大虎尸体了吗？

看了，我趿拉着鞋就跑下楼了，没有，所以我说大虎飞了呢。

你家北窗外是不是有个山坡？

有呀，但山坡用围墙垒上了，离我家窗口有十几米，大虎是跳不过去的。

那山坡上可有树？有树枝伸向你家窗口？

哎？你咋啥都知道！有树枝，是一棵老槐树，但那树枝比我家窗口低，大虎根本够不着。哦，你是说大虎跳那树枝上，再顺树枝爬上树，跑山上去了？那怎么可能？大虎几天不吃不喝了，用你们文人的话说，大限已到，它哪有力气跳那么远。平时都做不到，现在就更做不到了。

我肯定地说，大虎能做到，绝对能。

之所以这么肯定，是因为我想起我读过的一篇小说。小说中写了一只白色纯种贵族血统的猫，养猫人是一名老教授，这只贵族猫是在英国的女儿带回来给老教授做伴的。老教授家的后窗外也有一个山坡，山坡上也有树，这只贵族猫也是在大限来临之际从窗口飞走了，和M 君说的情节几乎一样。为什么猫在离开人世之前做出这种飞翔呢？这是一个传奇，没有人看见。可它们又是如何飞翔的呢？

终于有一天，我发现了这种飞翔。那是在外企工作时，我所在的工厂在一处山坡上，办公室窗外有两棵杏树。那是个秋天的下午，阳光似乎很寂寥，懒洋洋地流动在枯叶上。无意中，我发现有一只花猫蹲在树下，眼睛盯着树上的一群麻雀。我正闲着无事，想亲眼看看猫如何抓捕猎物。这只花猫趴在那儿一动不动，过了好几分钟，就在我等得不耐烦时，它突然一个腾跃，向上飞起两米多高。麻雀们呼啦一声全飞走了。花猫有些沮丧，但它不甘心，又寻了一个最高处，是一个小土堆。它在土堆上们匍匐着，做耐心等待状。不长记性的麻雀们一会儿就飞回来了，叽叽喳喳没事一样地玩耍着。这时，就见花猫再次腾空而起，在麻雀们再次飞逃的瞬间，花猫伸出前爪重重一拍，一只麻雀被拍到地上。花猫一个前冲把麻雀摁住，也不吃，只是戏耍了一会儿，便很满足地扔下麻雀扬长而去。

花猫这么劳神费力是为了啥？我想大概是在显示它的身手，证明它在麻雀面前是个王者。这有点像我们人类中的某些人，有时并不是为了占有，而是显摆自己有能力占有。

我亲眼所见，花猫的腾空加上延伸出去的前爪有近三米远，如果加上滑翔还会更长。它的腾跃呈抛物线状，整个身体最大限度地舒展开来，那是一种绝妙的飞翔。我想，从窗口飞出去的M 君的猫和老教授的贵族猫，它们利用腾跃的惯性滑翔到树枝上，再攀上树干走进山里，也就完全有了可能。

可猫为什么在大限来临之时要离开主人返回山林呢？我不是专家当然不得而知，但在现实生活中，除了被汽车轧死的猫外，我们很少可以看到猫自然死亡的尸体。隐归，是猫的天性，在这点上，我觉得猫比我们做得好——零落成泥碾作尘，把自己交还给大自然，生命的轮回本该是这样。