文_郭旭峰

每次去乡下，我特别留意或开或闭的门。在按下相机快门的瞬间，我意识到，哦，快门也是一道门，不同的门通过无形的“门”隐遁到心门内，成为一门简朴的学问，也许我就是“问”字里面的“口”，站在门里，总没有问够的时候。

双扇为门，单扇为户。在我们郏县，门一般不用槐木，因为“槐”字旁是个“鬼”字，慢慢聪慧起来的老祖先能让每天进出的门沾带鬼气吗？门是脸面，上横框叫门额，左右门框叫门颊，所以中国人像爱护自己的脸面一样讲究门面，砖圈石垒，木雕彩绘，或威严或平和，展露一个家庭的多彩性格。

一次陪同几个朋友去冢头镇李渡口村，一个客人感慨地说：“从门上就可以看出这里以前走出过不少官员、商贾和文化人，一个小村子培养出这么多人物，不简单呀。”从残破的门楣间，他一定发现了值得村庄自豪的印记。他指着一个门楼上的“凤”和“鹿”说，这就是“俸禄”的意思，拿国家的俸禄，是一个官员的宅院。在刘斯和故院的眉门之上，我们依稀看到“尘不到处”四个雄浑大字，从字面意思来看应该是个爽身喜净之人，但客人说，如果他是个官员，一定是个清官，何以见得？“尘不到处”就是卑鄙小人不要到这个地方来。果不其然，镇里的人员说，此人在大清乾隆年间曾在山西、甘肃做过三州两府的一把手，确实是个实干的清官，看来这个“门面”是他很好的招牌，也是他的处世哲学。

我曾在离此不远处的临沣寨见过一幢清朝宅院，几处古旧空灵的门旁写着诸如“第一等好事只是读书，几百年人家无非行善”“要好儿女必读书，欲高人家须为善”“振家业还是读书，锦世泽无如积德”“读圣贤书明体达用，行仁义事致远经方”的楹联，身处此境，不禁心胸敞开，从中看出宅院主人对知识、行善、经商之间的追求，品味到一个家族振兴和辉煌的必然，人虽远去，但教谕之气一直蔓延至今而不淡，深深影响着后来人。

还有些院子，第一道门抵御不住岁月的风雨，消失在岁月的迷途，二道门或三道门因为新农村建设、拓宽路面被拆除，留下宽厚结实的墙基、铺门石，像老人残存的牙根，剩下最后一道小门、几间老宅，把持着一个家族最后的秘密和尊严。更多的门只剩下门砖石窗，土墙坍塌，门腐朽，院子废弃，再没人进去，曾经精美的砖雕石刻褪去光彩，沉默不语，只有野猫幽灵般从阴暗处猛窜出来，带来前世的风声。

最常见的庭院还是朴素的民居，城府不深，大多只有一堵院墙一道门，上端或方或圆，晨曦不卑不亢地走进院落，映照着墙和悬挂的农具。门是唐诗宋词里的柴门，通常敞开着，乡里乡亲借个靶子送棵菜，大步进去，无拘无束，说完事抬腿就走，干脆利落。有人从门前经过，不管熟识不熟识，门里的人热情地招呼：进来歇会儿，喝杯茶吧！ 门上一如既往地贴着对联和门神，由艳到淡，破损了，老乡也不撕去，过年的时候会有新的对联覆盖上去，或避邪驱恶，或祈福迎祥，尽显古风今俗，记忆就这样一点点积攒下来，成为四季不去的风采。

如今房子越盖越漂亮了，有的建起了楼房，门楼高大气派上档次，结实的红漆大门上布满圆圆的铜钉，但大多的时候闭门落锁，年轻人都外出打工去了，留下老人和孩子，只有春节的时候大门才“吱吱扭扭”地敞开，院子里慢慢热闹起来，等待归来的儿女，迎接久违的亲戚，一派和暖景象。过罢初五或十五，门前重又冷清起来，门成为真正的门，亲人们站在门外，遥望彼此的远方。

在乡下，因为有了高低、宽窄各不同的门，有了门里门外的人和物，因而有了诉说不完的场景和故事，不管远去的或将来者，注定要叩问一扇扇通向路途的门，迈过许多的门槛，门外是家族的树木和天空。