林栀子

有蝴蝶的夜晚

你读里尔克的时候

我正在喝咖啡。并用嘴唇擦掉

落在手腕上的一滴

棕色液体

这太柔软了。

我很久没有这样亲近过自己

加了糖的夜晚

完全忽略咖啡的苦涩

晚风拂过。不知道这样的香气

会不会招引一只蝴蝶

蝴蝶们此刻都睡了

如果它们扇动翅膀飞过来

夜晚，因此会再多一些甜蜜

惋 惜

经过一座桥时，我忽然想起

一部电影的女主角

在桥上留下的一张字条

她等待黄昏，白蛾子飞来

等他的情人经过

此刻，我同样深陷暮霭

可我身上没有纸，也没有笔

成群的蝴蝶飞来

在桥边亲吻新鲜的雏菊

——这美好的时刻

天色就要暗下来

而我正被催促着回去

西伯利亚虎

丛林里，它小心地移动斑纹

并不时停下来聆听

幼崽的声音

随着它的远去，那声音已经几乎为零

一天没有捕捉到猎物了

饥饿与疲惫，让这只成年的西伯利亚虎

放弃了惯有的高傲

它的出现，令空气变得警觉

我也只是在冬天，西伯利亚

体内的寒气在北方肆虐

才注意到它

因庞大而显露的苍凉

月光温柔

我对它的同情还不止于此

我看见它掩饰不住的和我一样的

软肋

已经有很多年，我不再写信

雪片拍打着行人和路边的一只邮筒

除了我，没人注意到这处瘦削的风景

它的绿已经被雪涂改

面目全非。张着嘴深吸冷气

胃里一定空空如也

拂掉身上的雪

我们像老朋友那样省略寒暄

彼此打量

我相信它不会忘记，我和我的字体

相反，面带羞惭的人应该是我

已经有很多年，我不再写信

什么时候开始，我变成了一个急切的人

经不起等待

曾经每次我将写好的信交给它

都会反复检查。担心写错地址

胶水没有粘贴牢固

并每次都将耳朵贴在它的腹壁

听信落下去的声音

那声音很像雪，一片一片的

很轻