丁小龙

时间的形状

譬如此刻，在风中摇摆的白色短袖中，

我看到了时间的形状，也看到了自我的空无。

每完成一篇小说，我的世界就要经历一次重建——

我可以在废墟中找到每一个碎片，

却无法拼凑出完整的镜子。

在通往时间的航行中，我既是旅客，又是船长。

我记录下了沿途风景，却丢失了心的判断。

唯有面对自己，我才能描摹出时间的形状。

如何终结焦灼，是我们一生都要面临的诘问。

或许，活着本身就是一场向死而生的游戏——

有人在游戏过程中退出，而剩下的人，

在游戏终结时，才能看到时间的真实面貌。

绘光记

电影，作为一种祈祷，一种对于光的祈祷。

黑暗中的人，最懂得光的慈悲。

我把每部电影都当作时间的避难所。

在电影的庇护下，我与更多的自己重新相逢。

戴面具的日子太久了，

我照着自己的影子开始缝制新的面具。

不，不能再用那些陈旧的语言来表演。

你需要重新清洗那些词语，让词语回归到词语。

就像是尘土终将归于尘土，人终将归于人。

不，甚至要重新发明新的意义，

即便连意义这个词语都长出了太多的青苔。

要保持写诗的节奏，就像保持呼吸那样。

写诗是一次接一次的魂灵动荡，

甚至就是清洗，清洗充满幻象的意义。

每看完一部电影，仿佛是写了一首速朽的诗歌——

不朽正是戴着腐朽的面具。

莫扎特的时间

只有卸掉心中的负荷后，

我才会听莫扎特的钢琴奏鸣曲。

在有光的房间，写诗，喝茶，听钢琴曲，

看看不远处的秦岭，回想我未出生前的个人史。

十八首钢琴奏鸣曲，其实为十八段生活图像，

在早年的音符里，他已经预言到了关于未来的风暴。

我们看见了风暴，却找不到各自的避难所。

艺术，我们唯一的应许之地。

那个和我一起听莫扎特的人，如今去了哪里？

也许在某个午后，我们会共同想起莫扎特，

想起我们曾经把彼此视为另一半的分分秒秒。