北 乔

许多事，看起来是偶然之举，其中总是心灵的某种飞溅，甚至是与生俱来的。就像我喜欢摄影一样，最初是出于搞新闻的需要，后来我才发现，这是我爱观察的缘由。小的时候，我时常会对着一棵草一枚树叶发呆。确实是发呆，因为脑子里是空空的，没有想象，没有诉说，只是木木地看着。记忆中，大约七八岁的样子，我三天两头就躺在草地或麦垛上，把目光丢给天空，内心与天空一样纯净。有时被父母训斥后，我也会找一个没人的地方，比如河边，比如树下，比如田埂上，不管在什么地方，一定要眼前有景物，再不就是空旷辽阔。后来岁数大了些，我会不由自主地把自己想成眼前的一条鱼或者一棵树，甚至是忙碌或悠闲的蚂蚁。我一直坚定地认为，世上万事都是有生命有语言有灵魂的，包括那些沉默且坚硬的石头。

待操持摄影几年后，某一天，我突然意识到，我取景、构图和按下快门的时间之所以很快，是因为我在端起相机前，要拍的图景和由此带来的感觉，已经清晰于心里。我不拍照片的时候，或者眼前的影像与我期待的有所差别时，我会想，要是光线好些，或者角度好些，或者景物的造型及背景怎么怎么样，就能拍出一张好照片了。也就是说，我的心象与实景吻合时，我才拍照片。万物皆有我心象，摄影，只是以科技手段定格我内心的某种情绪或节奏，由幻至实。相同的是，心象与光影，都有无法可言说的那部分。

可以说到写诗了。写诗，之于我确实是一个意外。然而换个角度看，我与诗的际遇一直是在等合适的时间。我知道，我的生命需要诗，如同每个人其实都需要诗一样。从第一首诗开始，我就特别钟情“画面感”。把一切的情感和精神寄予天地万物之象，从心灵之意到意境之旨，让诗拥有更多的“可书写”“不可尽言”。是的，我在写诗时，脑子里浮现的不是词语，而是大自然的某个画面和表情。如果说与大自然对视，是我自童年而来的喜好，那么成年后我凝望大自然，则多了份中国哲学的“道”。阴阳相拥，虚实互为，人间生活，依道而行，而道又与大自然相生相依。北宋郭熙在《林泉高致》云：“诗是无形画，画是有形诗。”苏轼论唐朝大诗人兼画家王维画作《蓝田烟雨图》上的题跋云：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”诗画同源，当然更是一种生活观和精神观。这样的诗，有时看似与现实无关，但其间的关系更为密切，只是有所隐约和含蓄。我们生活着，现实投影在内心，诗人经过转化后，再反射出一幅幅画。与现实相比，这些画是虚的，但内核却是人生之实。

在写诗的最初时间里，也就两年左右，我是为了写诗而写诗。当然，这其中还有一见如故的激情。这样的激情，与诗意关系不大，更多的只与“写”相关。当时，我就知道这样的时段不会太长，所以我也就放任了。我认为，我现在写诗的状态，是真正的“诗状态”。我不会横冲直撞地狂写，也不会成天陷于写或诗中，写诗，成为我的疗养方式。这样的疗养，有时是以诗修补我的生活之憾，有时是以诗针灸我的伤或痛，有时诗如一壶酒或一杯茶，引领我暂时抽离生活。

是的，我在写诗，其实是在写的过程中与自己对话，与生命交流。我以写的行为和诗的出现，来修养我的人生。