杨 隐

野蘑菇

杉林笔直、鲜亮，愈近

愈见其高。

新绿泻下，如清漆裂帛

有哗然之响。

于是，我低下头

去看那一丛白色野蘑菇

天籁之物，如此静且美

却无人采摘。

孤独，也从来都是有毒的

如是，它保全了自己。

有 时

我几乎放弃了抵抗。

我并不总是如此。

有时，一场小雨就能泯灭我

外出的动机。

有时，我会听见身后

有人叫我

但几乎是一瞬间，就否定掉了。

有时我看着老照片

随即意识到，现在，这一刻

我也坐在一张老照片里

被那个必将来临的自己拈在手中。

在长长的怀有伤痕的天空里

那些无名的鸟在飞

翅膀一动不动

它们为什么不会掉下来？

祖 父

一如既往，中堂墙壁上

那个瘦矍的老人

在镜片后定定地看我。

自我出生后他就一直待在那里。

母亲曾谈论过他

用她一贯的轻言轻语：

他曾将一樟木箱的纸币

摊晒在屋顶

但不幸被少不更事的叔叔

偷走，挥霍一空。

我一度梦见过那些传说中的纸币

花花绿绿的，像一件百衲衣

在风中飘扬。

没有更多的细节可供揣想

幽暗的家族史，默片一样

在黑白电视机的雪花中闪烁

最终定格于一个镜头：

他在中途将划桨

交给我们

然后纵身跃入水中

独自离去。

一只苹果

是谁将它置于这样的位置？——几乎大半个身子悬空

搁在方桌的边沿

像一枚棋子挂在角上

进攻和防守的意味同样浓重。

毋庸置疑，那些颤抖的枝头教给了它

这种可怕的平衡感。

它是否还记得那最后的纵身一跃

是什么时候？

类似于某种自我救赎

它被自己散发的芬芳所包裹

它足够新鲜

并再一次证明，一座悬崖

正在横穿我们的生活。

还能说什么呢

感谢长久的眺望，治好了我的恐高症。

“向下吧！”

请尊重一只苹果的执念。

让它的茎脉沿着桌子的木纹

生长；让它顽强地逼近

一个小孩子的哭声；让它

找到那所有不幸的源头：一把沾满水滴的

砧板上的小刀。

我们并非没有期待

但一只苹果的内部一直藏有

一个秘密的时钟

当它加快时

一具年轻的肉体便有了一颗苍老的心。