‖李茂鸣（四川）

有炊烟的地方才叫生活

有炊烟的地方才叫人间。

炊烟升起的屋顶叫家也叫母亲。

而我生活在一个没有炊烟的城市，高楼和汽车的喧嚣把炊烟捂得严严实实的。从夜色里钻出来的声音，虚虚实实，但总感觉不真实。

不管什么时候，从香粉里起来的身影总是穿过我的视野。上不沾天，下不着地。

我总想扯一缕炊烟把它们覆盖。

常常去乡下和炊烟团聚。

即便只是看着，也是暖暖的。炊烟是盘在母亲头上长长的发辫，母亲常常对着水缸一天到晚梳理两次。

有炊烟的地方才有生活。黄昏，一些住在天上的人正沿着炊烟返回人间。

故乡的水井

故乡的水井，就是大山的石缝里挤出来的泉。

是故乡的眼睛，清澈，明亮，不含一点尘埃。

井水不像河水，十分克制。

满，而不溢。

有话说，“井水不犯河水”，这是村庄的哲学。

围着水井，村庄在不断地生长。长出藤蔓的炊烟，长出鸟鸣的花朵，长出黄澄澄的温暖，也长出我在一对晃动的木桶里的生活。

我在井沿，读懂天空里的星星和云彩。

很多时候，我都在一根扁担上寻找平衡。

一头是故乡，一头是城市。

在故乡的井沿上弯腰、鞠躬，也一次一次把井底的一声蛙鸣，拯救上岸。

而城市呢，我担当着，日常的奔波。

沱江边的白鹭

沱江拐弯的地方，站着整整齐齐的芦苇。

苇花很美很轻，开得不管不顾。

早晨路过，总看见白鹭的翅膀擦亮远方。

太阳下山的时候，白鹭闪亮的翅膀在这里落脚。那种闲庭信步，值得我学习。

童年，总在芦苇里捡到白鹭下的蛋，母亲总教育我们把蛋放回原处。不然，白鹭妈妈会焦急地寻找，甚至悲痛而死。

这么多年白鹭还在沱江，也许是另一代了。但我还是我。

仿佛我现在才明白，白鹭年复一年在沱江，守候的就是一江宽阔。

有一种鸟叫布谷

“布谷，布谷”，这一只流落民间的歌手，一开口就惊动四座。

人们缓缓地抬起头来，却在故乡的天空里，寻找到它们忙碌的身影。

这是一只季节的鸟儿，名叫布谷，总是特别地忙碌，天空里赶路，一趟子过去又一趟子过来。

城市的夜里，偶尔也能听见布谷的叫声，也许是在提醒城里打工的兄弟不要忘了季节。

现在越来越多的人离开故乡，故乡的土地长满杂草。布谷圆圆的叫声，已布满血丝。现在，我越来越怕听见布谷的叫声。它一叫，就把我的心扯痛。

故乡，有一只鸟儿名叫布谷，他的叫声带血，一次一次把我的心扯得生痛。