刘疆

早在先秦时期，中国就有了专业喜剧人——“俳优”。清段玉裁注曰：“俳，戏也。以其戏言之谓之俳。”古代君主很早就有蓄优的传统，以供其逗乐解闷。

春秋战国时期，诸子百家争鸣，“说”风日盛，俳优中也涌现出一些以语言能力见长的人，可称得上脱口秀艺人的鼻祖。司马迁在《史记》中写了一篇《滑稽列传》，称赞这些人“谈言微中，亦可以解纷”。

秦代的优旃，也是优秀的俳优，甚至面对秦始皇和秦二世也敢犀利“吐槽”。秦始皇曾想要修建一座东起函谷关、西至陈仓的大苑囿供自己游玩。优旃对秦始皇说，这样太好了，最好再多养一些禽兽在里面，这样如果敌人来进攻，可以命令麋鹿用犄角去抵擋。秦始皇一听，恍然大悟，便放弃了这个不切实际的计划。后来秦二世当政的时候，又突发奇想要把城墙都涂上油漆。优旃听了对秦二世说，这个想法很好！虽然老百姓会花费些钱财，但是城墙漆好后光溜溜的，敌人就爬不上来了。只是，要找一座能够阴干城墙的大房子比较难办。秦二世听完哈哈一笑，也终止了这个计划。优旃这种“反转”的幽默技巧，现在依然非常流行。

到了汉代，俳优表演在帝王公卿的生活中更为常见。

除了职业俳优，一些士大夫也会效仿俳优，靠幽默的言语侍奉在皇帝周围，其中最为著名的当属东方朔。有人将东方朔称为相声界的祖师爷，把说相声称为“曼倩遗风”（东方朔字曼倩）。

三国时期俳优表演更加受欢迎。《三国志》援引《曹瞒传》记载：“太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕……每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢娱大笑，至以头没杯案中。”以奸雄形象著称的曹操竟然笑到将头没入杯案之中，可见表演的“笑”果之好。

隋代的秀才侯白也是个段子高手，《北史》记载他“ 性滑稽，尤辩俊”，《太平广记》中收录了不少有关他的笑话。有一次，他陪权臣杨素聊天，杨素问他：如果你掉进了一个数百尺深的坑中，你要怎么出来？侯白说：别的不用，只要有一根针就可以。杨素问：用针干什么？侯白答：用针刺我的头，让头里的水出来将坑灌满，我就可以浮上来了。杨素又问：你的头里哪来这么多水呀？侯白说：如果没进那么多水，怎么能掉到那么深的坑里？（“若无尔许水，何因肯入尔许坑？”）侯白所言，既巧妙地回应了问题，又暗指杨素提这个问题纯属刁难，没有实际意义，可谓机智。

明末清初时期，出了一位具有传奇色彩的民间说书艺人—— 柳敬亭。据张岱记载，柳敬亭“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。”可见其表演技艺之高超，赢得了人们的热烈追捧。