许晓迪

安藤忠雄在“光之教堂”中。（荒木经惟/摄）

从18岁那年起，安藤忠雄的体重一直是63公斤。他曾说，如果哪天维持不下去，他就不是他自己了。

一场手术打破了这个数字。2009年，安藤的十二指肠处发现肿瘤，做了一个长达9小时的大手术;5年后，在胰腺上再度发现恶性肿瘤，将它和脾脏一起摘除了。

“你内脏都没有了哦。”医生无情地对安藤说。怎么消化食物呢？只能靠走路，靠认真地咀嚼。以前，他一顿中饭5分钟搞定，现在得花40分钟。除体重轻了一些，仍和过去一样，在工作室进进出出，堪称“医学奇迹”。

这位被称作“清水混凝土詩人”的建筑家，两个月前度过了自己的80岁生日。与此同时，建筑设计回顾展“安藤忠雄：青春”正在北京民生现代美术馆展出。美术馆门口，放置着一颗巨大的青苹果。那是安藤的装置作品，上面刻着他手写的“永远的青春”。

当年，日本最古老的威士忌厂商三得利公司掌门人佐治敬三老爷子，告诉了安藤一首诗，让他记在心上。这首诗便是塞缪尔·厄尔曼的《青春》。展厅入口摆放青苹果的展台上，写着《青春》的全文：“青春不是年华，而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢弘的想象，炙热的感情……如此锐气，二十后生而有之，六旬男子则更多见……”

相对成熟的红苹果，80岁的安藤忠雄更愿意做一颗未熟的青苹果。

安藤忠雄为建于18世纪的巴黎证券交易所设计了改造方案，将其打造为全新的当代美术馆。展览中展出了其木质模型。

自学与旅行

展厅里有一张安藤忠雄与同事们的合影。20多人错落地站在楼梯上，最底层是一张小狗的照片。那是安藤的爱犬“柯布”——名字来自他的偶像柯布西耶，陪伴了他16年。

1980年，安藤买下自己设计的第一栋住宅“富岛邸”，改造成工作室。此后几经改建，以地上五楼、地下二楼的规模安定下来。身为老板的安藤，座位在一层玄关处，只要爬上楼梯，每个员工在办公桌前的样子一览无余。唯一的缺点是靠着大门，冬冷夏热，又特别嘈杂，于是一年四季从体内涌出的脾气都发泄在工作上，动辄怒目狂吼、拳打脚踢，员工时刻准备着与他对峙并进入备战状态。

在学院知识分子主导的建筑界，安藤忠雄的生猛是罕见的奇观。没受过大学教育，又没有任何背景做后盾，踏入这个圈子，用他自己的话说，大概全凭一种大阪人的气魄。

安藤从小和外婆生活，成绩倒数，打棒球、玩剑、猜拳、钓鱼倒样样在行，打遍街坊无敌手。进入高中后，安藤开始练拳击，不到一个月就拿到了职业执照。去泰国曼谷打比赛，没有助手和经纪人，一个回合结束，要自己拉椅子拿水喝。他成绩平平，但有颗不服输的心。直到有一天偶遇拳击名宿原田正彦，对方碾压式的战斗力，彻底浇灭了那簇想要称霸拳台的小火苗。

那段时间，安藤还喜欢看老建筑，对关西的书院、数寄屋充满兴味。高二时第一次去东京，他看到弗兰克·赖特设计的帝国饭店，感到古典主义的惊人之美。这座日洋混搭的建筑，于关东大地震（1923年9月1日12时）前两分钟正式开业，在一片废墟中巍然屹立。

高中毕业后，安藤一边打工，一边自学建筑，潜入大学旁听建筑系的课程，上设计学的夜校，用一年时间啃完了大学四年的教科书。20岁那一年，他在旧书店发现了“现代建筑旗手”柯布西耶的作品集，被深深吸引。书价昂贵，打零工的安藤难以问津，他便站着看上几小时，离开时藏在不起眼的角落，下次去“挖”出来，读完后再换个藏匿之处，唯恐被别人买走。如此一个多月，他终于拿下了这本书，一遍遍临摹柯布西耶的建筑线条，到了能记下所有图面的程度。

逐渐体会到建筑世界的广阔后，安藤忠雄想亲自去体验那些空间。1964年，日本海外旅行自由化。第二年，安藤就开启了环球旅行，足迹遍布欧、亚、美、非四大洲。

在希腊的帕提农神庙，他体验到纯粹理性的宇宙;在被越南战争摧毁殆尽的阮王朝宫殿前，他体内涌出无比的愤怒;在柯布西耶设计的朗香教堂里，他被大大小小、各式各样的光线剧烈地抽打着身躯。

1965年，印度恒河畔的瓦拉纳西，炙热刺目的日光下，露天火葬场的旁边，牲畜在河里刨游，男男女女在沐浴，生死浑然一体。在这个“重口味”的现场，安藤忠雄有了一番顿悟：人生的终点落在何处，其实并没有多大区别，所以随它去吧，“将自己的职业作为武器，去抗争，去争取自由，要相信自己，负己之责，凭借自己的力量去与社会进行斗争”。

那一年，他24岁。4年后，大阪阪急梅田车站附近，一排古老木造长屋旁的大楼中，一个小小的事务所——安藤忠雄建筑研究所，以夫妻档外加一名雇员的三人体制，冷冷清清地开张了。

独一无二的“方盒子”

携带着20世纪60年代的精神遗产，安藤忠雄开始了他的“战斗生涯”，向现代都市——这个“经济至上主义变本加厉，一切都被商业主义浪潮所吞没”的庞然大物——发起冲击。

1976年完成的“住吉的长屋”，是安藤忠雄的成名作。展览中，图纸、模型与视频资料并置，展示了这座建筑的全貌。

大阪市住吉区老街上，有三间连续的长屋，安藤忠雄把中间的一个改造成箱形的混凝土房子;又把已经很狭小的房子三等分，中间的部分不加天花板，当作中庭。这个露天中庭，风会刮进来，雨会下进来，上个厕所也要穿过它，用安藤的话说，“除了浪费之外，没有其他词可以形容”。

上世纪70年代，憧憬美式生活的日本人，追求的是便捷舒适的住宅，亮丽时尚的公寓楼房以惊人的速度不断兴建。在安藤看来，这是美国消费社会的产物，以流水般的资源消耗堆砌起非比寻常的“富裕”;而在地狭人稠的日本，人们更应学会如何在有限的空间创造内心世界的丰饶。

设置那个“浪费”的中庭，是为了重新找回人与自然的微妙联系——感受夏日晚风吹过的清凉，呆望黄昏时流泻而入的阳光，欣赏落下的一场场雨雪……狭窄的住家，因此有了无限的小宇宙。

安藤忠雄的成名作“住吉的长屋”。

建于1988年的“水之教堂”与此次展览中1：1的场景复刻。

业主曾问安藤：“天气冷的时候怎么办？”安藤回答：“多穿一件衬衫如何？”“变得更冷怎么办？”“那就再多穿一件。”“变得非常冷的时候呢？”“那就请忍着点吧。人生中，学会放弃也很重要的。”业主点点头：“嗯，我会努力的。”业主一家在这里住了40多年，有抱怨、有兴奋、有挑战，但“从没有对居住经验感到厌烦”。

“让住家不被安逸的方便性牵着鼻子走，打造出独特的生活。”这是安藤的坚持。每次有人委托他来设计住宅，他会先如此“教育”一番，再拿出“住吉的长屋”的设计，这时大约一半的人就打退堂鼓离去了。

拳坛上的强悍和野性，被安藤忠雄带到了建筑设计里。1983年，他完成了另一代表作——六甲山集合住宅公寓的第一期工程。在60度的山体上，安藤将公寓“挂”在几乎垂直的陡壁上。这是“以命相搏”的工程，安藤抱着“要在全球复合住宅建筑史上留名的野心”，时常住在工地。灌浆那天，他会加入工人的行列，一起手拿竹棒，如果有人做事马虎，他就会大声斥责，甚至动手打人。

这或许可以解释，为何同样是混凝土建筑，唯有安藤忠雄可以做出平滑柔润的“丝般感受”。

在20世纪的建筑舞台，混凝土、钢铁与玻璃，共同开发出经济合理的标准化建筑，也让千篇一律的“方盒子”在世界各地蔓延泛滥。安藤忠雄同样使用这些随处可见的材料，却能开辟出不一样的风景。“不管在世界什么地方做建筑，裸露的清水混凝土、几何学的造型，我的建筑设计手法并没有发生改变。”他说，“但是作为其结果诞生的建筑，一定是独一无二的存在。”

生命的光与影

1995年，安藤忠雄获得建筑界的诺贝尔奖——普利兹克建筑奖。“野路子”的安藤无法被归入任何一种流派，他一边旁观着纷乱的建筑界，一边坚持着“游击战”式的个人建筑活动。此次“安藤忠雄：青春”展的现场，按照1：1比例，复刻了安藤建筑的经典精神空间——“水之教堂”和“光之教堂”。

建于1988年的“水之教堂”，位于北海道中部山區的平原上，周围遍布森林和灌木。从教堂向外看，一座十字架静静地伫立在水面上。每年5—11月，巨大的落地窗会完全打开，让教堂与大自然融为一体;而从12月到翌年4月，白雪皑皑下的教堂，又是另一番宁静肃穆。

展览中复刻的“光之教堂”。美术馆的彩色玻璃将“彩虹”投射在十字架的墙面上。

“光之教堂”则是安藤忠雄的建筑名片。它位于大阪茨木市的居民区中，生活在周围的教众发起了这个项目。由于预算紧张，安藤花了整整一年来设计，最后拿出一个比“极简主义”更“极简”的方案：在一个混凝土箱子上，斜插入一片墙壁;室内不装空调，压低亮度;祭坛和长椅用现场施工的杉木板来做;光线从正面墙上镂空的十字架空隙投射进来，随着阳光角度的变化，十字架光影也随之移动、变形。

一个与安藤多次合作、不打算挣钱的施工队接了单。当资金不足、项目无法继续时，安藤一度想干脆不架屋顶，做一个“开天窗”的教堂，“雨天撑伞来做礼拜，也不会妨碍心灵的沟通交流”。

1989年5月，最终还是盖了屋顶的“光之教堂”竣工，从设计到完成，历时两年半。

这两座教堂，都建于日本的“泡沫经济”时期。当时，金钱至上的浪潮也吞噬了建筑界，利用“后现代”一词的障眼法，花大把钞票把建筑物盖得奇形怪状。安藤忠雄却选择逆流而行，用简洁质朴的材料与设计，打造直捣人心的空间。

30多年后，当物质主义深入到地球的每个角落，膨胀的都市、纷乱的信息包围着每一个现代人，这两座被水色、光影“制造”出的建筑，不仅是一处抚慰人心的避难所，也是一处汇聚思考的“样板间”：人类的未来应该安“居”何处？

这也是安藤忠雄一直以来的探索，与之相伴的则是一大摞“没有兴建的计划”和连战连败的日子。

28岁时，他想在大阪车站前的高楼上建一座空中花园，拿着设计图找城市规划局长，吃了闭门羹;他没泄气，干脆做天方夜谭的设想，把美术馆、图书馆等加入规划，不断地提案，不断地被当场拒绝。

38岁时，他想在老旧的中央公会堂里放一个“蛋形大厅”，连接起历史与未来，“就像爷爷抱着孙子，也像鸟在孵蛋”。为此花了半年多时间，画了10米多长的设计图，做了好几个事务所都放不下的大型模型，最终在负责官员深受困扰的表情下，宣告计划结束。

这些未能完成的想法，后来都以不同形式出现在安藤遍及全球的建筑方案中。

如同那座“光之教堂”，建筑的故事必然伴随光和影两种侧面。人生亦然，要追求生命之“光”，首先要凝视眼前叫作“影”的艰苦现实。在安藤看来，“从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实”。

在《青春》的结尾，厄尔曼写道：“人人心中皆有一台天线……一旦天线倒塌，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣;然则只要竖起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。”

安藤忠雄

日本著名建筑师，1941年出生于大阪，1995年获得普利兹克建筑奖。以清水混凝土和简约的集合构成为代表风格，完成了“住吉的长屋”“光之教堂”“水之教堂”等名作。