张近山

新一期的《梦想改造家》节目中，一个“甘肃农村土房重建后变梦幻田园居”的设计引发热议。设计师花费132万元，将农村土房重建为一座具有“现代乡村风情”的房子，但红砖、水泥的外观看上去十分简陋，被网友质疑为“红砖毛坯房”。批评声浪中，节目组回应称该建筑是尚未完成的作品，将于明年开春继续完善。

如果从装修房子的视角来看，这只是一个乙方服务没跟上甲方需求的故事，但故事的乡村背景，赋予了话题更深的探讨空间：在建设美丽乡村、推进乡村振兴的过程中，建筑师如何展现乡村之美？参与乡村建设时又该抱有怎样的心态和姿态？

这其中首先要解决的是审美视角的转换问题。当“梦想改造家”们进入乡村时，千万别有“我不要你以为，我要我以为”的霸总式审美思路。此次“翻车”足以说明，自以为很美的“怀旧”“田园牧歌”式套路已经被大多数人摒弃了。更多差异化、个性化要求已经出现在村民住宅的需求清单里。

当然，来自乡村的审美清单一定包含复杂的现实逻辑。比如曾被调侃的“全国乡村统一贴瓷砖”，其坚固的现实逻辑是：用砖填充的混凝土框架房坚固耐用，但砖不防水，瓷砖就是村民在县域范围内能找到的最便宜、好看、防水、实用的材料。于是，一个揣着艺术梦想的设计师到乡村，要做的不是按自己的审美趣味换上高级漂亮的防水材料;甚至，一个揣着扶贫梦想的基层工作者来到乡村，要做的也不是按城市居家理念大呼“这不防滑，太危险”。所有这些挺直腰板、居高临下的审美输入、观念输入，一定会被结实的大地反弹回来，不是“翻车”就是“打脸”。此刻需要的是俯下身，倾听所有现实诉求：或许是一栋农村改建房的产权性质，或许是一个家庭的生活方式，或许是一大家子能承担的造价，或许是一个村庄的气候、耕作和传统……

改造乡村是一个远比改造城市复杂的命题，更考验梦想与现实的距离。而这又何止是摆在建筑设计师面前的问题。文艺工作者、教师、医生、科技人员、政策设计者……诸多力量在观察、进入、改造乡村时，必然要面临这样的碰撞和角色调整。俯下身子，离大地近一点，更近一点，大地就会柔软而包容，更会接纳和滋养你的梦想。

一栋乡村房屋改造的“翻车”，激起破亿网友热议，还有海量评论表达尊重乡村、吾乡吾土应该更美的赤子梦想，足见乡村振兴已成为当代生活的关键词之一。那么我们或许能达成一个共识：乡村建设不应是实验场或背景板，却可以成为平等共进、一起成长的契机。俯下身子改造乡村的同时，我们也终将被乡村改变。这是我们满怀激情投入乡村振兴这幅时代画卷时，首先要摆正的角色。

你我梦想中的乡村显然没有固定形态和固定答案。随着城市化、城镇化快速演进，越来越多人失去了直接的乡村生活经验，只能凭借无远弗届的互联网来观察。但在流量的裹挟下、在镜头的剪辑下、在用户的审视下，作为被凝视一方的乡村，注定要在数字信号的转码解码中丧失部分的真实，收获一些标签和刻板印象。从这点上说，如何认识广袤中國大地的多元丰富，如何关注、体察、理解真实复杂的乡村，如何作为“他者”介入和改造另一个客体，可能是摆在我们这代人面前的真问题。