作者简介：林兴民，籍贯海南万宁，1973年4月生。大学时开始发表作品，先后在 《九州诗词》 《海南日报》 《海口日報》 等刊物发表作品多篇。

谨以此文纪念我的母亲逝世十五周年。——题记

老家村口紧依着一个内海，村里人祖祖辈辈都称之为“小海”，这个在村民眼中的小海，其实是中国最大的潟湖内海，面积约43平方公里，周长约43公里。小时候，站在老家祖屋门前的石桥上，可以清晰地看到对岸密密麻麻的海防林。在离堤岸不远处，几块大石头露出海面，远远望去，可以看到海浪拍打石头激扬起洁白的浪花。

小海以盛产鱼虾出名，盛产的和乐蟹、港北对虾、后安鲻鱼声名远扬，尤其是和乐蟹，在海南四大名菜中，价格、品质和营养价值都是最好的。

记忆中，夏天的傍晚是小海最热闹的时候，这时候海里的鱼虾特别多，在那个艰苦的年代，这个短暂的捕虾季节带给了人们莫大的快乐。

盛夏的夜晚，月亮初上，柔和的月光洒在乡间的小路上。这时候，白天劳累了一天的人们也顾不上休息，纷纷带上竹篓披星戴月相邀下海捕虾。白天满海的虾都躲藏起来睡觉去了似的，到了夜晚纷纷成群涌向近岸来，却又都挣扎在淤泥中。竹篓是人们捕虾的唯一工具，因为太穷，村里人买不起鱼网，更甭说船。所以捕虾的过程艰苦而有意思，不管男女老少，大都只穿着一条短裤衩，泡在齐腰深的海水里，用自己的双脚在海底的淤泥中搅，那些钻在淤泥中的虾就会拼命逃窜，这时候捕虾人赶紧用脚板压住它们，再蹲下身子用手伸进去一抓，就会抓到一大把，迅速把抓到的虾往身后挂的竹篓里一扔，那些活蹦乱跳的虾就成了人们第二天的盘中美餐了。

男人们一边搅淤泥一边大声胡乱地喊歌，引得女人们大声地笑骂。有人因抓到特大的虾捏在手里狂喊，有人因到手的虾跑了而“大骂”，有人因为踩到螃蟹被咬得呱呱大叫。最开心的要数那些脱得光溜溜的小孩子们，他们在浅海处尽情地嬉戏打闹，月光之下平静的小海因他们而变得热闹而喧哗。

母亲的娘家就在小海对面，坐船走水路要几个小时，而走陆路至少要花上差不多一整天的时间，而且那时候走陆路凭的就是双脚，要带行李又要带小孩那是很累的一件事。但是娘家总是要回的，走水路便成了母亲首要的选择。于是我六七岁之前常常随母亲坐船穿越小海到外婆家去，这在我脑海中留下了十分深刻的印象。

那时候，村里能够到达对岸的大概只有属于公家的那艘简易的木帆船而已，由于装载货物太多的原因，坐在船舷上的屁股几乎要触到海水了，而在我眼里这已经是很大很大的船了。因为要考虑风向、海浪等问题，所以不是什么时候都可以开船的。母亲十分挂念外公外婆，加上父亲远在他乡工作，常年不在身边，对亲人的无尽的思念，纵有无边的海的阻隔，也丝毫阻挡不了母亲似箭的归心。

因为这些缘故，每次坐船到海对岸的外婆家，母亲都十分兴奋和紧张。早在几天前，就要开始计划，得把家里的事安排好，临近出发前的那天晚上，母亲是不敢睡的，因为船都是在凌晨四五点就要启航的，管船的人要出发了，就撕开喉咙喊母亲的名字，几声长长的“走——啰——”，听不见不及时登船就会误船。管船的是不会等的，因为一旦错过风向，船就要花很长时间才能艰难靠岸。还有怕我饿着，得早早起来给我做点吃的，母亲因此不敢睡着，就在床前打个盹，守着我，听见喊声了，赶紧轻轻地拍着我说：“阿侬，醒来了，要走啦！”

天空还是一片灰蒙蒙，船出发了，我静静地躺在母亲的怀里，数着头顶的点点繁星，听着尖尖的船头撕破平静的海水发出哗哗的声音，跟着船轻轻地摇啊摇，偶尔回头看看渐行渐远的海岸。

船到小海中央的时候，天就蒙蒙亮了。这时候，就数我最高兴、最兴奋了。印象最深刻的是我总是爱趴在船舷边上，海水清辙透底，可以清楚地看到海底的水草一摆一摆的，有时候突然就有一群群小鱼从船舷边上穿梭而过。更多时候，可以看到很大的水母浮在水面上，我试图探身下去，用小手去捧那些水母上来玩，母亲赶忙劝阻我，说那些水母会把小手弄痒痒的。我不听。有时候那些船工就会用网兜从海上捞起一个水淋淋、软酥酥的大水母放在一个大铁盆里，任由我用木棍去摆弄。有时候会捞起几只大螃蟹扔在船仓里，任由我去挑逗它，要是不小心被螃蟹咬到了，母亲就会心疼地一边帮我抚摸，一边笑骂那个给我螃蟹玩的船工，然后一本正经地吓唬我说，以后不准玩螃蟹，那种青螃蟹咬到你了是死也不会松口的，除非天上雷公打雷了，它才会松口。也不知道母亲是从哪里得来这种莫明其妙的说法，但是也没有因此把我唬住，反倒在脑海里不停地想，要是真被那种青螃蟹咬到了，那雷公是怎么个打开它的口的，但是任由怎么想，也想不出个所以然来。

那年，与母亲一起从对岸嫁过来的兰姨，因为思乡心切，有一天找到一条小木板船，满心欢喜邀请母亲一起乘船回娘家。母亲反复打听船的安全状况，掌船的人信誓旦旦地说，绝对没有问题。于是母亲便带上我，一只小船，五六个人分坐船舷两边，我兴奋地躺在母亲的怀里，船在雾气蒙蒙中朝对岸出发了。一船的人有说有笑，谁也没有想到，船到小海中央，船底竟然渗水了，海水不断地涌进船仓里来，大人们拼命往漏洞里塞椰丝，可是不一会儿海水又把椰丝冲开，海水重新涌进来，母亲站在船仓里拼命往外舀水。眼看着仓里进水越来越多，母亲几近崩溃，丢掉水桶，一把把我搂在怀里，撩起衣角不停地擦拭我脸上的海水，我看见母亲紧咬着嘴唇，眼里噙满泪水。

好在最终堵住了船的漏洞，在惊心动魄中靠岸了。母亲牵着我的小手，全身湿透，一路跌跌撞撞到了外婆家，刚进家门，行李还没有放下，母亲已经泣不成声。外婆紧紧地搂着我，屋里寂静无声，只有母亲的抽泣，伴着外公无声的叹息。

从那以后，我再也没有坐船穿过小海。

而今，小海也伴随着海南建设自由贸易港迎来了开发建设的大潮，环海公路修到了老家的门口，建起了雄伟的跨海大桥，半岛与对岸之间的往来也无需走水路了。

可惜母亲没有等来这一天，当年那些用船载着我们过海的船工也已经不在人世。那些灰蒙蒙的小海的印象，那些清晰可见的轻摇的水草，那些漂浮在水面状如降落伞的水母，在记忆中渐行渐远，但每每想起，总会唤醒心中无数的思念和感想。