1

吃过午饭，苏泉友和王忠福一起坐在墙根下晒太阳。家门口的一小片草坡上，五六头水牛正在那里默默地吃枯黄了的野草。进入腊月，趁着几个晴日，苏泉友已经将山上地里所有的白菜收完。经了霜的白菜甜丝丝的，不过两千多斤，每天推一车到街上卖，几天就卖完了，屋里头只剩二十来颗，是留着自己吃的。这种大白菜放在五花肉炖粉丝的汤里，绿的叶子雪白的菜帮，特别的鲜美，小苏能吃得下两大碗。想到儿子的馋样，每次都好像吃不饱的样子，苏泉友笑了。

这一年的农事算是忙完了，从白云山上往下看，山道上、田地里一片空旷，风吹来吹去，山径上荒草遍地。

这当儿，老根和老毛也过来了。四个人从小在白云山上长大，王忠福和苏泉友还是把兄弟。眼下除了王忠福，其他三个都还住在山上。

他们挨次靠着墙，望着面前的水牛。

老根说，忠福，你养这么多牛，有没有担心过没有草吃？

忠福笑笑，说，你真是瞎操心，这座山，从前到后，摊平了，足有一两万亩，草吃得完吗？再说了，有我兄弟在这儿呢，还怕饿着我的牛？他上次让我运回家里去的花生秧还有好几十麻袋呢，过了年，地里的苜蓿又该抽上来啦。

老毛说，忠福，你也算是我们这儿的有钱人了。

忠福说，有钱谈不上，倒是挺自在的。

老根说，你谦虚个啥，方圆百里，谁不知道你家里有钱。我们几个，就只有你买了房子搬下山，也数你娶媳妇最早，瞧瞧，我们儿子还没开始找对象呢，你不但做了外公，还做了爷爷，家里头还有车。

听了这话，王忠福笑了，说，得，你们几个老哥们，啥时候懒得在家里待了，就跟我出去转转。过了年，贵州那边的斗牛节又要开始了，想去看的，跟我说一声。

苏泉友说，我才不要去。两头牛，脑袋抵着脑袋，角抵着角，角一对偏了，把另一头牛的脖子扎得血淋淋的，牛角半天都拔不出来，能忍心看？

老根说，那不是挺刺激。

王忠福说，当然刺激，河滩上两头大公牛斗来斗去，蹄子乱踏，身后尘土飞扬，两边喊声震天，红旗飞舞，像在战场上，看得人浑身的血都要涌上来。

老毛和老根听了这话，脸上露出向往的表情。

王忠福又说，可惜泉友不愿意跟我一块，不然就更好，最近几年，问我买牛的是越来越多了，而我已经老了，养不动了，我这套养牛的本领，也没人可以传。

老根说，实在没人了，我家洪亮跟你学行不？

王忠福说，你家洪亮不行，太憨了，说句话也不会，怎么跟人谈生意。

当面听人家说自己的儿子不行，老根脸红到脖子根，讪讪的，不说了。

大家静静的，还是看牛吃草，牛把坡上的草一点一点吃下去，肚子圆滚滚起来，尾巴在身后甩来甩去。

王忠福在胸前抱拳，对苏泉友说，兄弟，我下山去了。

苏泉友学着他的样子，说，恕不远送。

王忠福就赶着他的牛，慢慢往山下走。这座山不算高，海拔才百余米，但因为是泥土路，且弯道多，还是得小心。快到家门口的时候，王忠福见迎面有个村里人飞奔而来，不由得笑了，问对方，跑这么快干啥，你当你是小轿车？

那个人停下来回答他，村主任让我到山上告诉苏泉友，小苏出事了，路上结了冰，太滑，上午他把车开进王小田村那边的河里，人和车到现在还没捞上来，叫苏泉友赶快去看看。

说完，那个人飞快地跑过去，一路喘着粗气，像冒着白烟。

王忠福站在那里，半天回不过神。

2

王忠福下山后，苏泉友和老根、老毛进了院子，坐在几个大木头墩子上继续闲聊，反正也没什么事，他们可以一直聊到太阳下山。

老毛从来没有跟谁结过婚，他妈前年去世后，就剩他一个，想怎么过就怎么过，谁也管不着。

老根虽然结过一次婚，但是女人只给他生了个儿子，就实在耐不住山上的清寒，跑回娘家去了。老根曾去丈母娘家里央求过，希望丈母娘能帮他把媳妇劝回来。丈母娘态度倒是客客气气，说的话却一点也不含糊。她笑笑地对他说，我就一个闺女，老来只能靠她的，可是看看你，靠得住吗？如果继续跟你，我就等于白养这个闺女了。不过，我也不是不讲理的人，要是闺女愿意继续跟你熬苦日子，我不会说二话，现在闺女自己要回来，我这个当妈的心疼她，自然不会把她往外推，今后她愿意做点小生意也好，重新嫁人也好，我都會依着她，我觉得不管怎么样都比跟着你要好。像你这样一穷二白的，她能跟了你三年，还让你家有了后，依我看，已经很对得起你了，做人得讲良心对吧，你不要光顾了自己，挡了她日后可以过好日子的机会，也不要挡了我老了可以享福的机会。

老根想来想去也想不出可以反驳的话，就放了手，离了婚，从此心灰意懒，一个人把儿子洪亮拉扯大，没有再找别的女人结婚。也许是自小没有妈的原因，洪亮性格有些内向，不爱说话，也不怎么爱读书，初中毕业只考了一个职业技校，胡乱读毕业了，就一个人在山下包了人家的地种水稻，辛辛苦苦地过日子。他嫌山上冷清，过得比山下更没滋味，不太愿意回山上来。

苏泉友也是和儿子小苏两个人过，不过，小苏他妈不像老根媳妇那样离婚的，而是生病去世了，在小苏十岁的时候。现在，小苏已经二十四岁，苏泉友早已经习惯了只有他和儿子两个人。

小苏前两天回镇上去的时候，说过最近不回来了，他在镇上开出租车，腊月里钱好赚，舍不得耽误。苏泉友知道儿子有主见，就由着他，只嘱咐他开车小心一点。

苏泉友跟老毛他们说，上次小苏帮我把一担竹子从山上担下来，好不容易走到家门口，满脸都是汗，累得气都喘不匀。你们猜，他站定后，擦干脸上的汗，跟我怎么说？他说，唉，看来我是老了，做不动了。

老毛和老根一起笑起来。苏泉友说，我倒是觉得自己越活越年轻，他反而说自己老了。说完，也忍不住笑。儿子小苏从小到大，从来不曾让他操心一点点，本来有机会读大学的，可是，他对苏泉友说自己已经找到赚钱的门路了，不想再浪费读大学的四年时间。

苏泉友知道小苏并不是真的不喜欢念大学，而是考虑到家里的境况才决定不去的，读个大学，从头到尾，起码得十几万，家里只有卖小菜一项收入，刚好够父子俩维持生活，确实拿不出多余的钱。尽管王忠福说过可以借给他，但是小苏坚决不同意他爸为了他读书而背债过日子。

高中一毕业，小苏就去镇上汽校考了驾照，替人开车，为了攒更多的钱，他长期住在车队不要交钱的集体宿舍，一两个月才回山上一趟，回来了，也不过吃顿饭，住一晚就回山下去。苏泉友還记得前一次小苏回山上的时候对他说：爸，再等一年，最多两年，我一定会到村里批个地基，去山下造个大房子，三四层楼的那种，让你风风光光住进去，享清福。

苏泉友当时就笑着回他，你有新房子住我就高兴了，不用考虑我，我更喜欢住在山上，山上自在，我倒是盼着你能早一点结婚。等你结了婚，有了孩子，过上自己的好日子，我才算是给你早去的妈一个交代。

这个不难，小苏说，等我有了房子，我长得又帅，就是钻石王老五，还怕没媳妇？

小苏总有本事用话来让苏泉友笑。

老根说，你家小苏好，自己跑去学会了开车，还靠这个本领赚钱，不像我儿子，只会死做，想让他跟忠福贩牛忠福都不肯。如果小苏愿意跟忠福，忠福不知道会有多高兴呢。

苏泉友笑笑，说，咱们不都一样，一年三百六十五天，能见几次儿子的面？也不知道他们在山下把日子过得好还是不好……

话音未落，苏泉友家院子里忽然跑进来一个人，吓了他们三个一跳。

那人看见苏泉友，急着说，泉友老伯，小苏开车掉到王小田那边的河里了，你赶快过去看看。

啥？你说啥？苏泉友突然听到这个消息，像是半夜里被一个炸雷震醒了一样，心怦怦怦地一个劲狂跳，几乎要从胸口跳出来，他觉得头晕晕的，坐都要坐不住了，老根和老毛赶紧支着他，大家都不晓得该怎么办。

老根问，现在怎么样，小苏呢？小苏人没事吧？

村里人看看苏泉友，不敢说话。

老毛看看来人，然后对苏泉友说，泉友你别急，肯定是弄错了。

苏泉友像是忽然醒过来，挣扎着站起来，跌跌撞撞地往外走。老根和老毛赶紧跟着他出了院子，四个人一起急急忙忙朝山下奔去。苏泉友喘着粗气，一边急走一边在心里念叨，小苏他妈，你可千万别把小苏带走，这孩子跟着我一直吃苦，好日子还没有过上一天呢……

他们好不容易走到山脚，忠福的儿子绍辉已经把车停在那里了。

忠福和村主任站在车旁，边上还围着好些村民。见苏泉友来了，村主任赶紧过来对他说，泉友，你要挺住，交警那边刚刚来电话，说志辉已经捞上来，送到殡仪馆去了……

苏泉友听了，腿一软，眼前一黑，忠福和绍辉赶忙伸手扶住他。

3

忠福和他老婆及儿子绍辉，还有老根、老毛一起帮着苏泉友料理了小苏的后事。

忠福还和儿子绍辉一起，去小苏出事的王小田村，王小田村的几个村干部大概是怕他们找麻烦，开始的时候一直在推卸责任，对他们说，这座桥才一米多宽，本来就不能开车只能走人，村里人开车进出的是另外一条大路，当天小苏开车也是从大路进去的，把人送到后，自己开出来的时候大概是为了抄近道，就上了这座桥，是他自己把车开进河里的，不关他们村里的事。

绍辉说，既然这座桥不能走车只能走人，为啥不在桥边竖块牌提醒，你村里人知道不能行车，但是外来人并不知道。

村主任说，既然村里人都知道，我们每天这么忙，哪里会想那么多。

忠福说，我兄弟就这么一个儿子，我们不能让他白死，现在我们也不是来讹钱的，我们就一个要求，要么你们拆了这桥，要么就在桥边竖一块牌说明这桥不能行车。

看他们不是有意刁难，而且确实因为这座桥发生过几次不好的事，最后村里叫几个村民一起把这座桥给拆了。

忠福回来，把这事给泉友说了，泉友长长地叹了一口气，没有说啥。如果没有忠福他们，他一个人只怕什么都做不成，自从小苏出事以后，一天到晚他只是瘫坐在那里，要么发傻，要么哭，失去儿子这件事，直接把他变成了另外一个人。忠福、老根和老毛看着他发傻、哭，有时候也忍不住叹息。他们轮流做饭给他吃，强迫他睡觉，有时候，他们也会看情况说些劝慰的话。

无论他们怎么劝，苏泉友一概不回应。对于他来说，天已经塌下来了，说得再多又有什么用？又不能把小苏说回来。而且，苏泉友觉得，忠福、老根和老毛说的话有时也会戳着他的心，让他觉得不舒服。好像老年丧子并不是什么大事，根本不值一提。还说这一切都已经过去了，只要以后的每一天都过得好就行。失去了儿子，剩下的日子能过得好吗？但苏泉友什么也没说，他知道忠福、老毛和老根他们都是好意。

以前，小苏也不常回山上来，可是，每次想起小苏的时候，苏泉友的心里总是安定的、敞亮的，也有许多的盼头。他一直相信，他们父子同心，日子一定会越过越好。他尽力在山上开出越来越多的地种蔬菜，他一日三餐照顾好自己，不让自己冻着饿着，他觉得这都是为了小苏——为了小苏以后建房子娶媳妇而努力赚钱，也是为了不生病不给小苏添负累。可是，现在所做的这一切都没有意义了。白天、夜晚，他常常躺在床上，好像被抽去了筋骨，再也不能爬起来。

当年小苏妈去世的时候，他也非常的不好受，但是没有像现在这样的抓心挠肝，那时候不是还有儿子吗？每次牵着儿子的手，心里的窟窿不知不觉一点一点被填满了。

小苏妈的坟就在对面山腰上那一片墓地里，每年清明，苏泉友总会带小苏去墓前坐坐，自己跟老婆说说话，也让小苏跟他妈说说话，然后烧点纸钱给她，让她护佑儿子平安。

虽然没了老婆，这些年还是平平静静过来的，看着儿子一点点长大，苏泉友心里有无尽的安慰。

没想到，这么突然的，居然连儿子也给掳走了。每次一想到这个，苏泉友都会觉得心里闷痛。老天爷一定是瞎了眼，该收的人不收，收了不该收的。这个孩子，每天光知道憋着劲赚钱，连个对象都还没有谈过……

4

日头没有出来，天阴阴的，仿佛要下雪的样子。

一大早，老毛和老根就过来了，三个人，默默地在蘇泉友家的院子里坐着。老毛不说话，老根也不说话。该说的、该劝的，他们之前都已经翻来覆去不知道说过几遍，再说就没有意思了。而苏泉友也不说话，小苏出事后，半个来月，他几乎没开过口。

坐了一支烟工夫，老毛和老根说要帮苏泉友做早饭，苏泉友没让，他说自己还不饿。

听他这么说，老毛和老根就杵在那里，不知道接下来该怎么办，忠福再三交代他们要好好照顾泉友的。

苏泉友叹了一口气，说，你们回去吧，我饿了自己会做饭。

老毛觉得这样把泉友一个人撂着不行，于是试探着说，要不这样吧，我回去煮几个粽子，拿过来我们一块儿吃，吃过了我还得去街上卖菜，年前的最后一个集市日，得把菜都卖了，泉友你和老根搭把手，帮我一起把车推到街上去，行不行？

苏泉友看老毛眼巴巴的样子，知道前一阵子因为帮忙料理小苏的后事，加上要照顾他，他的白菜都没来得及卖，再说，平日里受他和老根帮忙不少，这会儿当然不能拒绝，于是点点头答应了。

老毛很明显地松了一口气。

不多会儿，他就拎着一串粽子回来，刚煮过的粽子，一路冒着热气。三个人一人拿了一只剥开来吃，老毛剥开的是一只肉粽，老根手上的那只是番薯粽，苏泉友那只是蜜枣粽。

老根问老毛，粽子味道不错，哪里来的？

老毛懒得细说，就回他，天上掉下来的，行不行？

老根笑笑说，瞎扯，天上只会掉馅饼，怎么可能掉粽子。

老毛哈哈笑起来，笑过了，才发现不是笑的时候，于是低下头，大口大口吃手里的粽子。

吃过粽子，苏泉友锁了门，三个人去老毛屋门口推车。

一板车白菜一大早就已经装好，码得整整齐齐，白的帮子，翡翠一样的叶，包心也包得好，看上去分外干净诱人。

就这一车了吗？老根问。

对啊，老毛说，就剩这些了。

山路不平整，又窄，怕把菜颠下来，苏泉友拿来一张大防雨布，把白菜盖起来，再用绳子在车子四个角上绕来绕去绑了好几道。

出发了，老毛走在板车前面，握着车把手。苏泉友和老根一左一右走在后面护着，每逢下坡，老毛只管控制住方向，老根和苏泉友得稍稍用力压住车身，免得车速太快在转弯的地方侧翻。遇到上坡，老毛一个人拖不动，老根和苏泉友就一起用力推，三个人齐心协力将车轮子滚上去。尽管天气寒冷，才走了两三里地，身上就热起来。

三个人一路上哼哧哼哧地随着车走，像三头老牛。

山路上没有一个别的人，转到空旷的地方，只听风的声音在四下里转来转去，呜呜呜的，像一个伤心的人在哭。这条走过无数遍的山路，无论哪一段，都曾留下过小苏的脚印。无数个早晨和黄昏，苏泉友总是看见小苏一个人从山道上离开或回来。幼年时的小苏，青年时的小苏，那熟悉的神情和样子，时不时地会在他的脑海里跳出来。他还记得，一年前的那个暮春，小苏带他去邻村的山上摘樱桃，那是他头一回坐小苏的车。当车开在陡峭的山道上，忽左拐忽右拐，有时擦着道旁的树叶，有时又看得见深谷，他大气也不敢喘。小苏看他这么紧张，就笑着对他说，阿爸，你怎么这么胆小，我都怀疑我不是你生的。他听了这话，瞪着小苏，说，不是我生的是谁生的，你小时候的满月照，和我小时候的一模一样。

小苏笑了，对苏泉友说，阿爸，别往自己脸上贴金了，我有那么丑吗，我应该更像我妈才对。

苏泉友记得，小苏这么说的时候，他哈哈大笑起来，忘记了害怕……

冷风吹着，苏泉友觉得脸上像刀割一样。这一切如果只是一个噩梦就好了，他什么都可以不要，包括他自己的命，只要小苏能回来。他在板车左侧，将脸朝着左边的山谷，在前面跑的老毛和在右边的老根都不知道他在哭。

前面是老虎嘴，是整座山最难走的一段，一个大斜坡，不但有些陡，还怪石遍布坑坑洼洼。车推到这里，三个人不知不觉在手上加了把劲，小心地慢慢将板车溜下来，终于快要到平坦处了，老毛步子迈得大起来。三个人刚觉得轻松了一点，没想到老毛脚底一滑，整个人哧溜一声滑出去，背部结结实实地摔在两三米远的下坡上，板车不受控制地朝他滚落下去。老根大叫一声：不好。苏泉友用尽全力把车往后扳。车子蓦然受了力，有些失去平衡，一下子朝他这边斜过来，他身后就是山谷，他再往后仰，就跌下去了。老根立即扒住车身，使出大力，把车往岩壁拉。跌倒在地的老毛忍着痛赶快滚到一边，车子哗啦啦地刚好滑下来，盖过他刚才躺着的位置，又滚了十几米，终于撞在崖壁上，侧翻了。苏泉友和老根，一左一右，一个趴着一个躺着，看见老毛没事，才松了一口气。老根的棉裤在屁股那儿被锋利的石头划破了两道，露出里面的棉花，还好没有伤到皮肉。苏泉友刚才被板车撞了一下，右边肋骨那儿非常痛，气都透不过来了，他趴着，猛咳了一阵子，才稍微有些缓过来，怕老毛和老根担心，他装作没事的样子，慢慢爬起来。老毛到刚才滑倒的地方仔细看了看，原来这下坡处地势有些低，积了些水，黄泥路上结了一层很薄的冰。他抬头冲老毛和苏泉友说，真是险，咱们几个老骨头，刚才差点就没命了。

还好车子没有摔下山谷，虽然撞在崖壁上侧翻了，许多棵白菜被甩出来，远远近近落在山道上，但品相没有摔坏。苏泉友忍着痛，和老根、老毛一起，将白菜一颗一颗捡回来，老根松了原来的绳子，掀开防雨布，把板车弄好，又将白菜放在板车上码了一遍，绑扎好。好一阵子，三个人才重新推着车，继续往山下去。

5

到了街上，整条街早已被挤得水泄不通，他们的板车根本进不去。年前最后一个集市日，每个人都想尽可能地将自己手头的东西换成人民币，然后安心回家过年。

老毛有些心焦，问苏泉友咋办？

苏泉友说，反正进不去，索性就在街口卖，咱们的菜好，不怕没人要。

老毛想了想，就同意了，三个人分了工。老毛负责称量，苏泉友负责算钱收钱，老根随机帮忙，他还要看护着，不让那些手脚麻利的妇女剥菜叶子，那些女人，够狠的，不看着，一棵白菜起码也要剥掉五六片叶子。

菜场里同样品相的大白菜要卖四块钱一斤，他们才卖两块钱，很快，他们的板车边上就围起了人，随着人群拥来又退去，车上的白菜在迅速少下去。不过一顿饭的工夫，白菜就卖了一大半。

老毛只顾着称菜，苏泉友只顾着算钱收钱，忙得连歇气的时间都没有。没想到老根居然逮到一个拎了白菜不付钱就走的女人，嚷嚷起来，我们这白菜才两块钱一斤，你这一袋不过八九斤，十几块钱的便宜你也要占，啥玩意，你做人就这么不值钱，丢人不丢人？

那个被逮到的女人，见众人都瞅着自己，脸上红一阵白一阵。她冲着苏泉友说，小苏他爸，是我呢。

苏泉友一看，心里一个“咯噔”，原来是桥头大娘。

苏泉友这么多年时常在街上卖菜，有不少老主顾，这桥头大娘算是一个。去年秋天，有一次聊起来，桥头大娘知道苏泉友有个儿子在镇上开出租车，还非常帅，就说自己有两个亲戚家的闺女，一个在镇上超市里上班，一个在面包店上班，两个都漂亮得很，可以介绍给小苏认识。那以后，每次她来买菜，苏泉友都不收她的钱。这一次，大概她以为是苏泉友的菜，就和以前一样，拎了菜，对苏泉友笑笑就走，却被老根当成小偷逮着了。

苏泉友看着她，有些为难地说，桥头大娘，这个菜不是我的，是我兄弟的，我不好做主白给你。

桥头大娘有些生气，将三四棵白菜从袋子里倒回板车上，说，拉倒吧。说完拎着空袋子气鼓鼓地走了。

苏泉友知道她是什么意思，望着她的背影消失在人群里，心里一阵发抖，啥话也说不出来。

没有想到这个女人是泉友认识的，老根有些不好意思。

老毛见泉友脸色不好看，就让他歇会儿，反正菜也不多了，自己和老根能应付得过来。

苏泉友不再坚持，默默地去角落里坐着，看老毛和老根在那里走来走去，和人说话，称菜，收钱，找钱，时间像是在一点一点慢慢拉长，拉长，右边肋骨那儿传来的钝痛让他呼吸有点困难……会不会刚才伤了内脏了，里面在出血？会不会等老毛和老根忙完了，一回头，发现他已经坐着死了。苏泉友这样想着，对自己笑了一下，说，这样倒好。

6

他们三个将空板车拖回山上时已经是正午，老毛用他斫来的一斤猪肉熬了猪油，做了一碗红烧肉，然后炒了大白菜，煮了一锅麦面，三个人分着吃。老毛和老根很快把一大碗面吃完了。苏泉友却说自己不饿，只吃了几口。吃完，苏泉友就和老根各回自己屋里去了。

苏泉友在儿子房间坐了坐，又去自己床上躺了一会儿，却一直痛得睡不安稳，就锁了门出来，往山顶上去。

他走得很慢，一路上，脚踩着许多被寒风吹得干透了的野草，发出细碎的脆响，山道上的风一阵一阵往脸上吹，呼出的热气瞬间变成了白雾。

好不容易挪到山顶，苏泉友在那棵大梨树下呆呆地站了好一会儿。枝条上光秃秃的，一片叶子也没有留下。夏天他和小苏来摘梨的时候，还是满树的绿叶。小苏一边摘梨，一边将一个梨直接往嘴里送，连皮也不啃，吃得像个馋嘴的小孩，瘦瘦的脸上满是笑意。他跟苏泉友说，爸，这梨水嫩水嫩的，比街上卖的好吃多了，我多带一点去车队，保证一下子就会被抢完，你不会舍不得吧？听他这么说，苏泉友除了笑，啥也不会说。他就这么一个儿子，儿子也就这么一个老子，不会不知道彼此的脾气。他知道儿子是跟他开玩笑，儿子也知道，只要自己喜欢的，无论拿多少，这个做老爹的绝对不会有二话。

小苏别的水果都不喜欢吃，就喜欢吃梨。这么多年来，苏泉友便在山上各处种了十几棵梨树，反正除了他、老毛和老根，其余人家都陆陆续续搬到山下去了，山上有的是空旷地，每年六月底果子成熟的时节，苏泉友总是和小苏一起摘梨。那些梨清甜水嫩，自己吃不完的，就分些给忠福和老毛、老根他们，也装一部分在筐里挑到街上去卖掉。

梨树不远处放着一只矮墩墩的敞口大缸。很久没有给菜地浇水了，缸里的水满着，缸面上结了一层薄薄的冰——这口缸，是小苏为了让他种菜的时候少受些累，特意在镇上的酒厂里买了，借王忠福的牛运到山上来的。小苏还买了透明的水管，把水从山顶上的小水库引下来到缸里。靠近水缸的接头处设有开关，需要水的时候，只要扭一下开关，清凉的山泉会哗啦哗啦地流进水缸里，不多久就满了。有了这口水缸，苏泉友、老毛和老根给山顶上那一大片地浇水的时候，不知道省了多少力气，因为缸里总有水，要么是雨水，要么是山泉。

他蹲下身，开了龙头，却不见水出来，整根水管都被冻住了。他用拳头敲缸面上的薄冰，想把冰敲碎，可是，瞬间传来的冷和痛让他差一点窒息，他停下来，一声不吭咬紧牙关忍受着。再难受也比不上小苏的难受，那样冰冷的水底，他一个人孤零零地躺在那里啊，一想到这个，他再也忍不住，放声大哭起来。山顶上的风呼呼地吹着，吹不走一个老人心底的悲伤……

7

过了两天，就是腊月廿九了，那天上午，王忠福从山下赶了头牛上来。他平日里养的是水牛，这回赶上来的却是一头白鼻儿的小黄牛，牛脖子下还用红绳系了一个铃铛，牛一迈步，铃铛就叮铃叮铃地响。王忠福将牛在苏泉友家门口拴好，抹抹额上的汗，對出门来的苏泉友说，这牛崽子顽皮得很，我赶了半天才赶上来。

小黄牛支棱着耳朵，站在那里，憨憨的，牛眼沉静。苏泉友过去摸了摸，发现它连牛角都还没有长出来。

这小牛才四个来月大，王忠福说。他把小牛背上的蛇皮袋卸下来。苏泉友看见蛇皮袋里隐隐约约映出粽子、香肠、带鱼干等。每年过春节，王忠福总会给他和小苏送这么一袋上来，小苏一直非常喜欢王忠福家的粽子和腊肠。

王忠福把蛇皮袋拎到苏泉友厨房里，出来的时候，对苏泉友说，东西我都给你搁在厨房桌子上了，饭要好好吃，身体要紧。

苏泉友点点头。

王忠福看看他，问，你怎么脸色这样难看？

苏泉友说，前两天上街时跌了一跤，有点痛，不要紧，再过几日就好了。

哪里痛？王忠福问。

肋骨这里。苏泉友想指给王忠福看，却连右胳膊都举不起来。

一看这情形，王忠福说，得赶紧去镇上医院看看。

苏泉友不肯，说，一把老骨头，哪有这么娇贵，用不着。

这怎么行，万一摔断了肋骨，肋骨又戳坏了肺，那还得了，去让医生看看，医生说没事才是真的没事。王忠福说着，不由分说，替苏泉友锁好门，一边赶着牛，一边拉着苏泉友往山下走。

苏泉友说不过他，也没有力气跟他推搡，就忍着痛，随着他往山下去。

绍辉开车，和王忠福一起，把苏泉友送到镇上的中医院。

医院里的人特别多，走廊上挤挤挨挨的，一点儿也不像隔天就是除夕的样子。为了快一点轮到看，绍辉给苏泉友挂了个急诊号。

急诊科医生是一个年轻人，看上去神情淡淡的。他让苏泉友把外套脱掉，问他哪里痛，然后用手指按了按。苏泉友倒吸一口凉气，痛得眼泪都下来了。医生没有再说什么，开了张CT单，让苏泉友去拍片。

等拍了片，拿到结论，已经是下午两点了。三个人重新回到急诊室，医生看了看片子，说，右侧共十二根肋骨，骨折了一半，前面三根，后面三根。

绍辉和王忠福都吓了一跳，没想到有这么严重，赶紧问医生怎么办，要不要住院？

医生看看王忠福說，那么多根肋骨骨折，在家里受得了吗？要打止痛针才行，况且，现在看没有错位，也没有积液，不保证过几天也没事，不是两天前受的伤吗？上次有个病人，从两米高的梯子上摔下来，胸部着地，当时拍片还好好的，只是肋骨断了两根，就回家去静养，吃点止痛药，没想到三天后又回来了，说是腹部也痛肩膀也痛，吃止痛药也不管用了，拍片后发现，脾脏破裂了，多处出血，只好做了脾全切手术，你们现在也一样，不要因小失大，为了省一点小钱，到时候后悔都来不及。

苏泉友抬起头回医生，我不需要住院，我自己的身体自己负责。

医生看他态度坚决，就说，不住院也可以，但是，你这个痛肯定受不了，我给你开几帖中药，还有止痛片和镇痛膏，回去后，用药的同时，还要注意观察。

苏泉友答应了，王忠福说了两遍让他住院，苏泉友假装没听见。

绍辉抢着付了钱，苏泉友没力气跟他争，只好随他去。绍辉取了药，把一袋子药拎在手上。三个人走到医院门口，一辆蓝色的出租车开过来，驾驶座上一个年轻人探出头问他们要不要坐车。苏泉友望着那个人，说不出话，两行眼泪下来了。儿子平时也是这样在街上接乘客的吧，这样冷的天气，有时候兜来兜去也没有一个要坐车的人，但他绝不会放弃努力，苏泉友是知道小苏的。小苏曾经跟他说过，就算没有远大理想，至少也应该有短期目标，一定要在三十岁之前攒到二十万，最好是三十万，他每天为了这个目标勤奋努力毫不松懈，感觉每天都有奔头。他那种充满了斗志的样子让苏泉友心里面特别舒坦，他时常觉得自己也算是有福气的人。如果儿子还在，今天陪他来看病的肯定就不会是绍辉。绍辉没什么不好，但是，肯定比不上自己的儿子，小苏如果送他来医院，肯定少不了埋怨，怪他不小心，会说他还当自己是二十出头的毛头小子。他也会反驳，说儿子比老子更唠叨。可是现在，这样的机会再也不会有了。

那个开出租车的年轻人看他老泪纵横，吓了一跳，也不知道这个老头怎么回事，是从医院里出来的，这副样子，莫不是生了啥重病？远处有人招呼要坐车，年轻人就把车开过去了。

看着那辆车慢慢开远，在拐角处消失，苏泉友才抹掉脸上的泪，回转身跟着王忠福和绍辉去停车的地方。

8

除夕那天，几个人在老毛家吃年夜饭，桌上八个菜，都是老毛和老根一起做的，他们知道苏泉友肋骨受伤了，就啥也不让他做。老毛特别过意不去，他用王忠福送上来的砂罐帮苏泉友煎中药，苏泉友再三推也推不掉，就由着他了。

一张桌子，苏泉友和老毛各自坐了一边，老根和洪亮坐一边，还有一边空出来，老毛也在这里放上酒杯和碗筷，老毛说，这边是小苏坐，和往年一样。

苏泉友没有想到老毛会这样说，忽然就泪湿了眼眶。他拿起酒杯和在座的几个人一个一个碰杯，祝大家新年一定要健康平安，也和小苏的酒杯碰了一次，大家一时间非常伤怀，默默地把杯里的酒喝完。

老毛说，小苏这么乖顺的孩子，谁会舍得，每年正月初一，只有他愿意陪我们几个老家伙玩牌，而且总是输钱给我们，好让我们从新年的头一天开始就乐和。

老根说，我家箱子里还放着他给我买的棉衬衫，他不知道我的身板，衣服太紧了，袖子口连胳膊都伸不进去，只能天凉一点的时候，像我们洪亮一样将两只袖子系在腰上，人家看到我，就会说，这个老头挺会装酷。

他的话让老毛他们笑起来，大家好像好不容易找到一个好笑的事情一样，笑了又笑，苏泉友一笑起来，肋骨那里就发痛，却忍不住不笑，最后连眼泪都笑出来了。

洪亮没有笑，他拿过酒瓶，沉默着，挨个给在座的长辈斟酒，也给小苏这边的杯子斟上，视线模糊着，酒洒出来了也不知道。

山下村庄里的炮仗声响成一片。

9

西药、中药一直吃，过了正月十五，王忠福又和绍辉一起，将苏泉友送到中医院，还是挂的急诊，却不是上次那位医生，听说他们来复查，就简单问了问，开了CT单，还是让苏泉友去拍片。

等到下午结果出来，三个人脸上都是松了一口气的表情，情况没有变坏，没有积液，也没有脾脏破裂，以后只要慢慢等待这六根有伤痕的肋骨愈合就可以了。出医院的时候，不知道是不是因为知道检查结果的缘故，苏泉友觉得自己好了许多，但事实是，根本不会那么快，医生说痊愈需要六到八周，眼下一个月还没有到呢。和上次一样，医生给开了中药，也开了止痛片和镇痛膏药。

忠福因为过两天就要出门去了，家里有许多事情等着他做，就让绍辉送苏泉友回山上去。苏泉友说自己一个人没问题，但是忠福不让，医生说过苏泉友还不能用力，一袋子中药，加上一些别的药，袋子还是有一些沉的。

老毛午饭后过来看了好几趟，总算看到苏泉友和绍辉回来了，赶忙让苏泉友和绍辉去他那里吃饭，绍辉说不用了，另外嘱咐了苏泉友几句，就跟他们摇摇手，下山去了。

望着绍辉在山道上的背影，苏泉友想起自己最后一次送小苏下山的时候，也是这样看着他的背影一点一点走远，当时根本不晓得那是最后一次见面，也没有说道别的话，现在看着绍辉，想起来，觉得小苏的背影实在是太单薄了。

10

过了惊蛰，山上的梨花开起来，雪白的梨花衬着黑沉沉的老屋，看上去倒像是一幅水墨画。许多附近山下的村民和小镇上的居民都赶到山上来看梨花，还有姑娘穿了汉服在梨树下拍照、画画。

头一回见山上来那么多人，老毛两眼放光，他极力动员老根和苏泉友，三个人可以在山上做点小买卖。他自己带头煮了一锅茶叶蛋，老根煮了玉米。泉友没这个心思，老毛就自己去他厨房里找了花生煮了，三个人的东西放在一起卖。茶叶蛋卖一块五一个，玉米棒卖两元一根，花生卖三元一斤。傍晚一算账，除去成本，居然每个人各赚了三百块左右。老毛从自己和老根的钱里各抽出一张五十元，放到苏泉友面前。他笑笑说，我们今天的收成，全靠泉友的梨花，种梨树的人只有你一个，我和老根只是在大树下乘凉的，所以，我们的收入应该要少算一点。

苏泉友把钱还回去，说，我难道还会跟你们计较这些？

接下来的三个多星期，老根和老毛轮流去街上采购鸡蛋和玉米棒，蘇泉友的花生也被他们彻底卖光，他们只好再采购花生。每天老毛和老根忙着赚钱的时候，苏泉友就拎着袋子在山上各处转悠，那些来山上看梨花的人随手丢弃的用过的餐巾纸、啃光了的玉米棒及花生壳、茶叶蛋壳，都被他用夹子夹进袋子里。他还没有完全恢复，不能用力，只能将袋子装一半。上午一趟、中午一趟、下午一趟，他将装在两个麻袋里的垃圾挑到山下垃圾仓里去，尽可能地保持山上的洁净。这段时间，因为肋骨这里的伤，他胃口不好，晚上也睡得差，脸上明显看得出瘦了下去，差不多成了皮包骨头。

11

农历三月末，苏泉友的伤基本上好了。梨花已经开谢，枝头的小梨结起来有蚕豆大，上山来的人渐渐少下去，山上恢复了原先的寂静。

大雨过后，太阳晒了两三天，这一日，趁着天晴，苏泉友和老毛、老根一起，在收割完韭菜的地里种马铃薯。做着做着，苏泉友忽然一把扔了手里的薯种，身边的老毛和老根被吓了一跳。老毛见他一脸疲倦的样子，说，泉友你累了吧，累了咱们就歇会儿。

苏泉友想了想，对老毛和老根说，有件事，我搁在心里有一段日子了，现在打算要把它做成。

如果不做好这件事，我会每天吃不好睡不好，会死不瞑目。

究竟是啥事？老毛和老根见他神情严肃，不知道他要做什么。

苏泉友望望他们，说，从山脚到山顶，我准备用石板铺一条路。

老根愣了，问他，你是想铺路？

苏泉友点点头，说，铺了路，以后上山下山就可以走得舒坦了，那些来看梨花的，也不用担心满脚的泥，更不用担心会滑跤，那些来弄柴的，也可以走得轻松一点，不用每次都跟西天取经一样艰难。

老毛说，那是不是得花很多钱？

苏泉友想了想，说，钱的事你们不用担心，我不要你们出一分钱，这么多年下来，我卖菜攒下一些，如果不够，还有小苏留下的钱。

老毛说，那怎么行，修了路，我们也要走的，怎么可以不出钱？我担心的是，你如果因为修路把钱用完了，以后做不动了，靠啥养老？万一像前些日子那样受伤了或生病了怎么办？没人照顾，又没钱，不是只能等死吗？

苏泉友说，我想过了，万一我生了什么不好的病，就不治了，反正我这样一个人活着，也没多大意思。

沉默了半晌，老根说，我知道石板并不便宜，一块起码要一百六七十吧。

苏泉友说，山上不是有十几间没有人要的老房子吗，平顶的、双层的，每一间推倒了，都能出来一大堆石板。那么多老房子，石板应该不少，到时候看还缺多少，我再去白岩村石板场买。

老毛说，修路并不是一件轻松活，都是一把年纪的了，扛石板、挖路基，能吃得消吗？

苏泉友说，我可以试试看，如果吃不消，就雇小工。

老毛说，如果要雇小工，就得付小工钱。力气大的小工起码要两个吧，一个小工每天工钱两百，一天就要四百。如果两个小工不够，要雇四个，一天光工钱就要八百。

苏泉友说，我已经决定了，就算把积蓄都花光，这个事我还是要做。

老根说，这个事不是小事，是不是先和忠福商量商量？

苏泉友说，忠福我是要跟他说的，但不是征求他的意见，只是告诉他一声。

12

三个人，慢吞吞地种完马铃薯，已是午后，苏泉友又累又饿，挑着空担子回到屋里，洗了手，又洗了把脸，从锅里蒸盘上拿了一只馒头坐下来吃了，感觉身上力气又回来了一点，就站起来，一个人往对面那座山半山腰的墓地去。

山路还是湿的，几天的日头也没有把那些泥彻底晒干，才走到一半，两只脚便沾满了黄泥，他不得不把鞋脱下来，用野灌木的枝子将鞋底的泥刮下来，然后把鞋底往野草上擦。

到了墓地，他没有像往常一样，去老婆坟前说会儿话，自从儿子忽然离世后，他就不想跟她说话了，他也不清楚这是为什么，好像心里有些怪她似的。难道不该怪她吗？这么多年，每年清明、七月半、除夕，他都会去她坟前烧纸钱给她，有时是和儿子一起，有时是他自己一个人，可是，关键时刻她居然起不了啥作用。想起这些，他心里有些恨恨的。他觉得，儿子那么早就走了，主要是没有妈的缘故，如果有个当妈的操持着，儿子也不用那么累，回到山上的时候，或许还可以多待几天，就把那个祸事躲过去了。他知道这样想是不讲道理，但是，脑子里拐不过弯来。

小苏的新坟上，一只花圈刺着他的眼。花是鲜花，才经过几场风雨，就已经零落枯烂不成样子。他清理了好一会儿，才把坟上新出的野草野藤拔干净，和花圈一起扔到不远处的一条山沟里去。望着墓碑上儿子青春灿烂的笑脸，他心里痛，好像被割木头的锯子慢慢割着。身边的至亲一个一个离开，他觉得好像已经被全世界抛弃了一样。他对儿子说，现在只剩下我自己了，我迟早会去见你们，现在我一点也不操心我能再活多久，而是怎么才能活下去，这一天天的，真难熬。我今天做了一个决定，在去见你和你妈之前，我要做一件事，我想从山脚到山顶铺一条石板路，但是上午我和老毛、老根他们一说，他们好像都反对我。觉得我太老了，不能把这事承担下来。但我决心已定，就算到时候忠福也反对，我还是要把这件事做成。

路线我前几日用皮尺量过了，还算了一下，应该不是很费钱，当然，要铺的线路尽量避开弯弯绕绕，老虎嘴这边也要避开，不然，那样一大片岩石，非得用上雷管炸药爆破才行，麻烦得很，你说是吧？避开老虎嘴，路就缩短了好大一截。再舍了咱们那块丝瓜地，又可以把路缩短一大截，虽然那是极好的一块地，我心里是觉得有些可惜的，但是，这事没有办法，一切服从铺路需要。这样算起来，铺上八百米左右的石板就够了。石板我先前也去量过，是一米六长、零点九米宽，算起来，大约需要九百来块石板。推倒山上那些没有人住了的老屋，就有一大半石板了，主要还是小工钱，这部分如果花得多，就得动用你的积蓄，所以我来征求一下你的意见，你答应不答应？

苏泉友等了一会儿，然后又说，忠福、老毛和老根他们现在不再对我说劝慰的话了，也不再对我说起你，好像我从来都是一个人，从来不曾有过一个儿子，一个那么好的儿子。

泉友哭起来，他对小苏说，我不想他们忘了你，我的儿子。我想修山路，真的也不是为了旁人，等修好了路，我再在山顶建一座亭，就用你的名字，叫志辉亭，亭子肯定是建双层的，六个角，是我喜欢的样式，我想，就算以后我死了，大家还会知道，原来这里有一座志辉亭……

泉友絮絮叨叨地说着，右前方一片茂密的灌木丛上，忽然传来清脆的鸟叫声，他熟悉那叫声，是强脚树莺——这种鸟儿的叫声非常特别，传到人耳朵里来的时候，总是让人感觉心里空空的。在山上住了那么多年，从来都只是听到叫声，一次也没有看见过它的样子，因为它总是躲在叶子茂密的树丛里。有一次，苏泉友和小苏在树林里又听到它的叫声，那好像是离得最近的一次，他们两个轻手轻脚地在树林里找了半天，却连鸟儿的影子也没有找到。

苏泉友定定地站著，他看见了那只神奇的小鸟，就站在不远处灌木丛中绿芽葱茏的新枝上。原来是长得这样普通的一只鸟啊，他想，就和麻雀差不多呀，这么普通的鸟儿，怎么会有那么特别的叫声，比其他所有的鸟儿更能贴着他的心。

鸟儿歪着小脑袋，一双黑眼珠望着他，又叫唤了几声，“噗”的一声飞没影了。

这当儿，暮色四合，西天铅色的云层里忽而透出缕缕极薄的阳光来，那光亮将小山和小山上婆娑的小树都勾勒得格外动人，好像儿子墓碑上的照片都在熠熠闪光。

怎么平日里那么难见的鸟儿忽然就在眼前了？莫非是儿子借着这只鸟儿跟他传话来了？儿子会说什么呢？他一定会说，这个老子，真是吃了熊心豹子胆了，临老了，居然要干一件这么大的事。他肯定还会说，爸，你真是有些傻的，有什么问题呢？我的钱就是你的钱啊！

想起小苏轻松随意的样子，苏泉友长长地舒了一口气，他觉得，心里有一块坚冰在慢慢融化。

作者简介

孙敏瑛，女，中国作协会员，作品散见于《青年作家》《清明》《雨花》《青春》《散文》《人民日报海外版》《文学报》等，并被《散文海外版》、《语文教学与研究》（学生版）、《意林》（少年版）、《青年文摘》、《法制博览》、《时文博览》等转载。著有个人散文集《一棵会开花的树》，小说集《暗伤》。有多篇散文入选年度精选集。

责任编辑 青 鸟