APP下载

请照顾好我妈妈

2021-12-01当当云阅读

北方人 2021年13期
关键词:子女作家母亲

文/当当云阅读

十几年前,韩国小说《请照顾好我妈妈》曾风靡一时。在这本书中,作者申京淑用深情眷眷的文笔,讲述了母亲一次意外走失后,家人为了寻找她而重新了解母亲的故事。该书引发了母亲话题的热议风潮,并连续14个月成为各大书店畅销榜第1名,也是近二十年来韩国最畅销的小说之一,在全球销出300万册,甚至超过了著名的《82年生的金智英》。同时,这本书还获得了第五届英仕曼亚洲文学奖,作者申京淑成为第一次获得此奖的女性作家。

有读者读完后说:“我想把这本书送给妈妈,但又担心妈妈阅读后像我一样痛哭,所以有些担心。”阅读这本书时,母亲的形象总在眼前晃动,感觉那似乎也是自己的母亲,而我何尝不是书里那个哭着找妈妈的孩子呢?

故事一开头,为了和子女团聚,父亲带着母亲从乡下来到首尔。在熙熙攘攘的人群中,父亲松开了母亲的手,率先进入地铁车厢里,被留在原地的母亲并没有及时跟上来,她就这样走丢了。更可怕的是,在这个地下迷宫一样的地铁站里,母亲并不识字。

也许还有一百种情况会让母亲悄无声息地消失。但这一天真正到来的时候,丈夫和子女都是那样不知所措。因为母亲熨帖地帮每个人打理好了一切,成为了那样默默无闻又司空见惯的存在。

所有人开始陷入相互埋怨中,四下散发寻人启事,想方设法寻找她。他们追寻她的踪迹,复原有关她的记忆……可直到这时大家才幡然醒悟,竟没有一个人真正了解过她。

于是大家庭中的每个人都顺着回忆,开始拼凑母亲真实的生活:

“我回到故乡,第一次用旁观者的视角看待母亲的日常。我细细打量揣摩,感受着记忆里的母亲。我想起不知何时起,母亲就变了。当成家的子女某天不宣而告地回到家里时,母亲会有些惊慌失措,为没有来得及收拾感到抱歉。我终于意识到长大的孩子,有一天成了父母的客人。”

“上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢?不知不觉间,和妈妈的对话变得简短了。”主人公“我”会在新年伊始年复一年的记下自己的愿望,三十多行都是“我”开头的句子,然而全部计划中唯独没有陪妈妈。那么妈妈呢?我去问过她还有什么没完成的愿望或者想做的事吗?

写下这些句子的时候没有意识到,但是妈妈丢了后回头再看,才发现,母亲是在“我”的忽视和遗忘中走失的。

而对于丈夫而言,妻子早已在他的心里走失了,就连偷偷去南山洞孤儿院做义工已经十年了,丈夫却什么都不知道。他甚至怀疑丢失的妻子真的是自己认识了50年的朴小女吗?

当我们跟随作者一步步进入母亲的内心世界,赫然发现了一个真实的母亲。母亲真的爱做饭吗?我们每个人都吃着母亲的饭长大,却很少会去想母亲是不是真的热爱做饭、热爱厨房。“有时真的很烦,感觉厨房就像监狱。”这才是天下母亲的心声吧。

她们一辈子都没有意识到自己有什么说不的权利,只是默默地消耗着生命。值得吗,妈妈?

她的一生都在为家人牺牲,最后却失踪了。这场地铁站里的走失,难道是母亲蓄谋已久的出走吗?失踪的母亲还会归来吗?我们不得而知,因为申京淑没有在书中写出答案,“我想留下余地,母亲只是失踪了,还有找到的希望”。

这个渺小的希望也是留给每一个人反躬自省的余地,不要等到母亲真的不在的时候再去后悔。

谈论起创作这个故事的初衷,申京淑说《请照顾好我妈妈》是她酝酿时间最长的作品。初中毕业后的一个晚上,妈妈坐火车送她去首尔,发现妈妈疲惫面容的她在心里暗许,“如果以后能当作家,要写一篇很漂亮的文章献给妈妈,当时在心里种下了这个种子。”7年后她正式成为作家,创作每个作品时总想起16岁的许诺,然而直到成为作家25年后,这个许诺才终于兑现。

“主要是在这过程中,我对妈妈的想法完全改变了。”申京淑说,“原来我觉得献给妈妈的书肯定要很漂亮、很美丽。但我发现妈妈这个人并不是只是开心、幸福的,她也有许多的悲哀、痛苦与苦衷。妈妈没有我想像得那么完美,她内心也很脆弱,但是为了家庭与孩子要挣扎着变强。所以我内心有挣扎——到底要怎么写呢?等到真正写小说时,我是跟着自己心里的想法去写的,没有包装或夸张,而是去分析她,了解她。”从16岁的少女成长成50岁的成熟女性,在真正了解了妈妈后再来完成这本书,申京淑说,“总的来说,这是好事。”

不止是我,不止是你,相信每个人都能从这部作品中看到自己母亲的故事。她们出生在无法主宰自己人生的年代,成为“母亲”后意味着湮灭自我,忘记少女时代的梦想和为家庭、儿女奉献一切。可她们仍以难以想象的坚韧,繁衍出更多的爱。

等到她们的子女长大了,见了更远方的风景,开始嫌弃她们的笨重,嫌弃她们唠叨的牵挂和陈旧落后的观念。她们只能像空壳一样,站在今日这般模样的你我的身后,我们习惯性地依赖她却也渐渐开始推开她。

韩国作家李笛说,“这是令人心痛的故事,给犹然未晚的人以大惊醒,给悔之已晚的人以大安慰。”从现在开始,从这本书开始,倾听她的故事,珍惜转瞬即逝的时间,一切都还来得及。

如果能有重来的机会,希望全天下的妈妈都能勇敢地、好好地做一回自己。

猜你喜欢

子女作家母亲
作家的画
作家谈写作
作家现在时·智啊威
为子女无限付出,为何还受累不讨好?
Tomb-sweeping Day
为子女升学攒资历
给母亲的信
大作家们二十几岁在做什么?
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼