◇ 张世刚

古人说得好，“有福方读书”。一个人能安安静静地坐下来，读读书，临帖写写字，一定是个有福报的人。整天在喊着求新求奇，这人肯定是心浮气躁，安不下心的浅薄之人。

写字也是一样。你能坐下来，平静地认认真真地去读帖临帖，分析字帖中每个字的细节，品味每一个点画，以及点画间的衍接变化，还有内在的韵味，欣赏整体中的风格特点，这又何尝不是一个人的福报呢？

应该说，所有的学问和功夫都是在静中完成的。没有静心耐心，所有事物的细节都是没办法看清楚的，当然也不可去享受其中奥妙和无穷乐趣的。我年轻时候最喜欢动，爱热闹，喜欢扎堆儿，哪儿有事儿哪儿到（当然现在老毛病还在)，尤其喜欢新鲜的事物，老的旧的都不屑一顾（这可能是和我当年生活的时代有关）。至于静下心来，读读书，临临帖，也是比较难的事。仅凭一点儿自己的小天赋和灵气儿随意乱写、乱画，还能写点儿类似“打油诗”什么的，得一时的快感而已了。现在已到花甲，对于自己过去的某些浅薄行为感到羞愧，对应该掌握的却没有掌握也感到有些遗憾。回头想想，还是“觉今是而昨非”。同时，也意识到了，过去的某些行为还真不是自己能左右得了的，因为福报不够才使然。“万物静观皆自得。”一切的一切只有在静处才能看到其中的奥妙。在书法上一切想要的、探索的，现在冷静地一看，原来都在法帖里。这就像孙猴儿一样，任凭你怎么折腾，还是“跳不出如来掌心”。年轻时的修养不够，历练不够，静心不够，所以看不清法帖里传递给人文化美的信息，更不理解前人的用意，以及对书法一以贯之的常识美不能认同。题外话，我个人认为，所谓中国书画的古典美，就是用纯正的中国传统文化的视角来观察，审视和评判的。这样才能将书画正本清源，还以本来面目。其实，现下各个领域也都如此。就是因为人心静不下来，盲目游走于事物表面，看不清事物的内涵，抓不到实质，当然就不能自已，更派不上用场。除此之外，也找不到文化的落脚点。在国内某些文化人身上，这颗不古不今、不中不西、不疑不信的心，一直漂泊不定，也找不到发力点，人云亦云，随波逐流。一个浮躁的年代，一群浮躁的人心，只是好大喜功，喜欢弄虚作假、标新立异等等。这都是咱们这个时代的特征。

现在，对于我自己可喜的一点就是，随着年龄的增长，专业功底的不断积累，对过去的行为有所体悟。以前静不下来的心，现在能逐渐安下来，经典中的精彩处，现在慢慢也能看得清楚，心为所动。学不来的东西，也能深入进去，并可以掌握运用。自我感觉，也能与其“暗合道妙”了。特别是以往在某些技法层面上不以为然、不屑一顾的东西，现在也能逐渐意识到它的“难能可贵”。

我常自己思考，也经常和同学们说，经典不是包袱，更不是绊脚石，它应该是保护个性、引发个性、发挥个性的游戏规则。经典才是真正的个性、天性、才华和智慧最大的保障规则。现在这些都打碎、取消了，那么专业门槛也就不复存在了，什么人都可以成为专家了。

本人年轻时还喜欢竞技体育。可是在体育界要想成为“国际巨星”，可不是靠打破常规就能取得成功的，而是要靠规则的保护才能看出三六九等，甚至有些“约定俗成”的规矩都要坚守。其实，年轻时偶尔也能感受到经典中的妙处，但是由于功力不足、积累不够，想学也学不会。不是不想学，而是功夫不行，才深入不进去经典。要么是不得法，要么是看不明白。同时也是耐不住性子，静不下心来。常言道，“板凳要坐十年冷”，才能谈得上是专业功夫。学不了经典，于是便顺势而为，率性地“任笔为体，聚墨成形”，还美其名曰“有个性，有风格”。

由于安静，现在的自我感觉比较正常了。对所谓“常识性”东西，自己在意识层面上慢慢地能够理解，对于经典从心里也能接受认同。特别是在书画方面，什么是好的，什么是不好的，换句话说，什么是雅的，什么是俗的，什么是我应该接受和继承的，什么是我要回避的，到了这把年纪，我不会再迷茫。对于一些有关书法、中国画上面的说法也不会像以前一样，鹦鹉学舌，人云亦云。应该说，年轻时的狂妄无知，到头来一定是要为其“买单”的。现在才明白书画界为什么那么多“老者”都“江郎才尽”了！

以前，还是因为静不下来，才对我们自己的传统文化有些误解，特别是对中国固有的书法和中国画缺少深刻的认识。对于文化和艺术方面，我认为李小山先生的一段话说得很实在。他说的虽然是当代艺术中的山水画，但是对书法来说更具有针对性：“……谚语道，太阳底下无新鲜事，‘原创’只是一种说法，真正的原创在原始人那里才有，文化的传承或艺术的传承都是有上下文关系的。即便再离经叛道的当代艺术，仍然是艺术系统，是文化生态和社会环境的产物。如果今天的艺术家想到山水画里来‘原创’，做做梦可以，但千万别把做梦当成现实。”借着李先生的话说，想在书法中去寻找“原创”，求新求变，求奇求异，这更是个荒唐的事。当然，书法中所谓的“原创”指的不是“经典法帖”，而是抛弃“法帖”，“任笔为体，聚墨成形”。没有“法帖”参照，纯以线条为载体，到“法帖”以外去寻找的游戏，即所谓“野狐禅”式的“笔墨”。浅薄的时候哪能理解这些问题。

就书法而言，想想古人的看法，我认为一定不比我们今天的人愚蠢，只是在不同时期与今人的看法和角度不同罢了，“后之视今，亦由今之视昔”应该是人类历史的常态思维。人类的智慧古今中外是一体的。在书法的历史中，在本质上讲，从古至今，应该是一脉相承的，并没有任何改变。书法跟中国画以及其他一些中国的传统艺术有所不同。历朝历代的中国文人，书法家的智慧绝不会比我们今人差，他们所制定、恪守的法则也一定是符合中国人的文化审美观念和文化意识形态的。不管时代如何变迁，社会形态的如何改变，中国人的文化基因是不会变异的。同样，也不用怀疑，书法的文化基因也是和中国人种一样，一如不二的。审美观念、审美原则更是“随缘不变”的。任何在书法上的“刀耕火种”，我觉得都是一时的。违背文化基因的探索、创造，都会被时间洪流“大浪淘沙”，也像秋风落叶一样，荡涤一空。“入流亡所”是永远颠扑不破的法则。

对于上述的一切，闹腾的时候，我根本看不清楚的。总的来说，古人的心智还是比现在的要安静明亮。

更正：我刊2021年第3期“学术·研究”栏目，刊发的《陈淳〈四季花卉屏〉析微》一文，作者闫子青，误作“闫子清”。特向作者、读者致歉。