田华

一

张云海提前两天到了北京。这是个秘密。本来，他打算星期一动身，培训班星期一报到，星期二正式开课。可杨柳在不停地召唤他，催促他早些行动。

杨柳在微信上说，这周末她正好有点时间，可以陪陪他，建议他最好提前一两天过去。他当时反应平淡，这一点倒是出乎她的意料，他说得视自己手头的工作而定。他猜想她失望了时，才又说，我尽量安排。

这是欲擒故纵法。实际的情况是他已经蠢蠢欲动了。他正处在一个厌倦家庭、寂寞却又不甘寂寞的年龄，他暗自惊讶自己早已从内心听从了她的建议。于是乎，他不动声色地编造出一个足以令单位和家人信服的理由，星期五这天踏上了旅途。

接他进城的路上，杨柳说，为迎接老同学大驾光临，我提前两小时就到了机场。她补充说，你知道我的生活除了忙没别的，上海那边的培训机构要开业，徐州那边业务上也有事，没准近期还得去趟成都，这些事我都推后了，没什么比你来更为重要。

他完全相信她的话，不算长的行程中，她的电话频繁响起，他目睹了她简洁而高效的办事风格，不由地对她刮目相看。她是搞AI智能教育培训的，公司开得挺大。按说，应该说几句客套话才对，但他并没有。看着窗外倏忽而过的都市风景，他始终保持一种矜持的微笑听她讲话。他深知，面对一个对你上心的女人，最好不要表现出她期望的样子，高冷些也许效果更好。

正是由于他的原因，两人见面反倒生疏了，完全没有平时微信聊天时的放松。杨柳颇为感慨地说，你不如从前健谈了，好像变文雅了。她说的从前，应该是指他们的学生时代。她娴熟地把握着方向盘，意味深长地瞥了他一眼。他笑了。她是那种妩媚的女人，栗色長卷发随意挽起，露出一截雪白的脖颈，长睫毛，珠粉眼影，笑起来月牙一样的眼睛，嘴角有一颗调皮的痣，这使她的五官显得很生动。他觉出自己的失态，忙将目光挪开说，没有啊！我怎么不觉得？心里却想，难道你喜欢一个粗俗的人？

对于北京这座城市，他的了解是肤浅的，他生活在偏远的西北小城市。几十年来，总共有四次去北京的经历。前两次是随团旅游，被人牵着鼻子，浮光掠影地走了个过场。后两次集中在近几年，全是去北京培训学习。对于一名职业中学的校长来说，这类培训学习近些年总是呈有增无减的趋势。培训大都时间短，课程紧，同一地方来的同行好几个，来去行程都是提前安排，统一行动的，因此很难有个人空间。最后一次去北京在前年，当时他和杨柳已取得了联系，那次培训当中，她来看望他。

十一月初的北京，天气已经转冷，可能是他在聊天中抱怨北京深秋的寒意及水土不服而导致上火牙疼。说者无心，听者有意，她来看望他时，带来一件鄂尔多斯牌的薄羊绒衫，一盒绿茶，一包金菊和一只晶莹剔透的水晶杯。礼物价值不菲，她走后他看到了购物小票。毛衫让他抵御了后来几天突然袭来的寒潮。她的情意令他感动。他们之间的关系，就是从那次起了变化的。

那天，在他培训的那所高校附近的一家西餐厅，杨柳请他吃饭，同去的还有跟他一个地方来的另两名校长，他们是稍作推辞就欣然前往的。他们全被她的美貌和风度所折服，对她的热情大方大加赞赏。那是他们毕业近三十年第一次见面

出机场二十多分钟后，他发现路线不对，诧异地问，这是去哪？我们不是去北京？杨柳说，去燕郊，我那边有房子，平时没人住，很清静，这两天你就住那边吧。他立刻反对说，这怎么行呢！你事先也不跟我商量一下，住你家不方便，我还是住酒店吧！

杨柳盯着前方的路说，有什么不方便的？到了这里就得听我安排，你要相信我的办事能力。他说，你的办事能力我当然相信，但这是两码事，我不习惯住别人家，还是送我去北京那边的酒店吧！

杨柳说，一个人住有什么不习惯的？她想了想又说，让你住这边另外还有一个想法，有个人你也可以见见。他一脸茫然，很快想到了一个人，但他希望最好不要是她。谁呀？他故作平淡地问。杨柳狡黠一笑说，你就装吧！你的“耶利亚女郎”不也在燕郊这边吗？你难道不想见见她？

他哦了一声说，我们一直没有联系。杨柳瞪了他一眼说，虚伪的家伙！我一点都不相信你们没有联系。他只好说，微信是有，但几乎不说话。

杨柳说，一个大男人，别这么小家子气，几十年都过去了，有什么放不下的。这不，我都主动联系你了。她这么一说，他倒觉出一些愧疚来，的确，是杨柳主动联系他的，应该是他先联系她才对呀，毕竟当年他有对不住人家的地方。他说，你说得对，我就是主动联系添加她微信的，但彼此无话可说，除了问候。

杨柳说，听说她好像过得不大好，15厂迁到燕郊这边后，名义上是归入了某某集团公司，实际是外来户，跟这边职工的福利待遇完全不一样。首先是房子的问题，这边什么房价？穷工人有几个能买得起？再就是工作问题，脚跟还没站稳，企业改制就下岗了，没了工作，大多数人过得很糟糕，那种糟糕，你无法想象，有人买一袋面都成问题。她自嘲地笑笑说，如今看来，我当年毕业后没有回厂，跑到外面完全是正确的。否则，现在连住的地方都没有，说不定正干保洁呢。

他开玩笑说，你要是干保洁，照样是抢手人物，这么漂亮的保洁，不干活我都愿意要。她嗔怪地看了他一眼说，别拿我开心。听着她絮絮叨叨，他心里一时纠结起来，是一些说不清的感觉。

他又同她虚情假意地争执了一番住宿的事，便放弃了坚持。他心里清楚，既然奔她而来，那么一切就得听她安排。

二

很快到了杨柳家附近，是下午两点钟，杨柳建议吃点东西再上去，他没有异议。本着就近的原则，在她家小区门口一家人声鼎沸的大排档里，他们草草吃了顿饭。杨柳说，随便先吃些，晚上正式为你接风洗尘。

吃完饭，从地下车库上到小区院子，杨柳家是高档小区，院内院外两重天。喷泉、假山、花草、错落有致的树木，把不太明丽的阳光和巨大的喧嚣过滤掉了大半，他觉得耳根一下清静了。

进门前，他还是颇为忧虑地问她，总觉得住你家不合适，我跟你老公又不认识，这样会造成误会的。他感觉她老公应该不在，一直想问，又不好意思，现在他觉得必须问清楚。她说，去上海那边了，估计三四天才能回来。他说要是突然回来怎么办？她吃吃地笑着说，你什么时候变得像个女人了？他回不回来，与我们有什么关系？就是回来，也不住这里，我们在北京有三处房子，他一年到这边来不了几次。说着，她将他连同行李推了进去。

房间里半掩着窗帘，光线略显昏暗。她开了灯，像个贤惠的主妇一样帮他挂衣服拿拖鞋，忙着烧水倒茶。他趁机四处走动看了看，这是一套面积不算大的复式楼房，简约精致的新中式装修风格，古玩、字画，花草，无不彰显主人的品位。等他回到客厅沙发上时，她脱掉了宽大的深灰色披风，质地柔软的紧身大红长毛衫勾勒出她妙曼娇小的身姿。柔和的灯光，映衬得她的皮肤愈发白净光洁。可能是保养得好，她整个人看不出多少这个年龄应有的松驰，他不由得心生感叹，岁月对人间尤物还是偏爱的。

坐着闲聊了一阵，杨柳伸了个懒腰说，跑了一整天，灰头土脸的，我去冲个澡，你后边来不会有意见吧？他不由脸红了，嘴里忙说女士优先嘛。她去卫生间经过他面前时，突然抓住了他的双手，把他从沙发上拉起来，她半撒娇半开玩笑说，我们还没行见面礼呢，拥抱一下吧！

他机械地伸出双臂，把她揽进怀里，感觉自己又笨重又僵硬。不过她让他很快活泛过来，他感觉到一股强大的热流自身体的某个部位呈放射状迅速扩散开来。他紧紧地箍住她。他们耳颈厮磨，急切地抚摸、探索，笨拙地亲吻，两个人无所适从地推来搡去，直到把她抵到墙上，她这才肩膀突然一缩，咯咯笑着从他怀里滑脱出去。她喘着氣，脸色艳若桃花，像只灵动的兔子一样窜向卫生间。她说，等我一下，很快就好。

这时连他自己都不知为何突然蹦出一句话，我觉得这样不地道，朋友妻不可欺嘛！

她猛地收住脚步，转回身怔怔地望着他，仿佛从来不认识似的。她眼里很快蒙上一层泪光，咬着嘴皮一副就要哭出来的样子。她埋怨道，你这人真奇怪，白白辜负了我一片心意！她泪光点点的样子令他心疼，他知道自己说错了话，忙过去哄她说，别生气，你的心意我知道，我是有心理障碍。她抬头看着他的眼睛说，谁是你朋友？你是说罗伟吗？你恐怕忘了，我早不是她的妻了，如果非要这么说的话，罗伟才叫不地道。他急忙用嘴封住了她的嘴，不让她再往下说。

杨柳进去冲澡后，他整理好衣服，坐在沙发上喝茶。哗哗的水声刺激着他的感官，令他想到与水有关的撞击画面，浑身一时燥热起来。

不大工夫，湿漉漉的她裹着大浴巾从卫生间出来，见他依然穿戴整齐，不由嗔怪他不做冲澡的准备。她将他推进去时说，早已为他准备好了他喜欢的阿道夫牌子的洗护用品。他问她怎么知道的，她笑道，我还没有闻香识人这点本事？进了卫生间，他边心急火燎地冲澡边回味她刚才的话，“罗伟才叫不地道”，这话什么意思？这么想着的时候，他发现自己的身体早已蓬勃起来，这是多久没有过的现象了。

他出来时却意外地发现她已经穿好了衣服，弓着腰正在妆台前忙乱，又是化妆，又是吹头发。她懊恼地说，实在不好意思，我得马上去机场接个人，完了很快回来。她反复解释说这个人很重要，她必须去，这是没办法的事，希望他能理解。

突然的变化令他措手不及，想要问清楚时，她已经抱着衣服冲出了门，旋即又冲回来，抱住他亲了一下，才又冲向电梯口。

他不知道发生了什么，为镇定情绪，他坐在沙发上点了一根烟，正纳闷间，电话来了，她说自己已在去机场的路上。他听得出她的无奈，她说人已经到机场了，得赶紧去接。他没有问那个“重要的人”是谁，只说你不会把他接到这儿来吧？

怎么会？你不要担心，先好好休息，我直接送人回北京，很快会回来。挂电话时，她说，我想你。

他考虑再三，觉得此地不宜久留，便以极快的速度恢复了房间的原样，又仔细检查了一遍，认真到不放过地上的一根男人的毛发，这才拉着箱子离开了她家。他有一种被人玩弄的屈辱感，同时又感叹自己特工一样缜密的心思。果断撤离前，他将自己留在这所房间里的蛛丝马迹全都消灭干净了，连垃圾也随手带出来了。

三

走到大街上，他放松下来，却感到茫然。不知何故，他想到了罗伟，临时起意给他发了条信息，说自己在北京。不想罗伟像专等他似的很快打来电话。

具体在哪？

他说，在燕郊这边。

罗伟惊叫起来，天哪！打井也没这么准吧！我正好也在燕郊。他问，怎么找你？

他想到自己暂无固定处所，便说，我来找你。

罗伟并不难找，不大工夫，手机定位系统便将他带到了他面前。一见面，罗伟夸张地给了他一个大大的拥抱，他明显喝多了，浑身酒气，满脸红光。原来罗伟今天恰好在这边跟战友聚会。

你要来，我把他们都打发走了，接下来的三两个小时属于我们，罗伟打着饱嗝说。他问为什么？罗伟说晚上十点钟去深圳的飞机，业务上的事。他拉着他非要去他们刚才聚会的酒店，要跟他喝一场。他拒绝了，他说除非你不想去深圳。

最后他们决定在路边一家叫摩尔的咖啡厅里度过他登机前的时间。罗伟觉得很是遗憾，说，在这儿见到你很高兴，可我偏偏要出差，等回来再请你吃饭，兄弟们好好喝一场，不醉不休！他们点了一壶乌龙茶，一杯拿铁咖啡和一个果盘。罗伟问他来这边干什么，他编造了一个像模像样的理由，说来看一个亲戚。罗伟开玩笑说，我还以为你来会情人！他说，倒是想会，问题是没有。

到北京还联系别的同学了？

除了你不知道联系谁。

应该联系一下你的“耶利亚女郎”，抽空去看看她，你也许想象不到她过得有多不好。罗伟歪在软沙发上说。前些年，我还常去看她，力所能及地给她一点帮助，这几年没再联系。他说，最好不要提她，我不想说她。

罗伟怔了一下抱拳说，Sorry！我忘了。哦，对了！还有杨柳，罗伟接着说，告诉她你在北京。杨柳这人热心，咱们同学来北京，多半是她接待的。

不必了。他语气淡淡。

借酒斗胆说你两句，不是我说，一个老爷们心里这么不敞亮，几十年过去了，咱们都老了，该是恩仇一笑泯的时候了，别跟自己过不去。

呵呵。

你应该向我学习，我现在和杨柳处得不错，毕竟我们有孩子，为了孩子，怎么都得把关系搞好，再说人是感情动物，哪能忘得一干二净呢？

你厉害！向你学习！

时间改变了一切，包括偏见和仇恨，多深刻的东西慢慢都会消散，你觉得不是吗？

没想到你成哲学家了！他用嘲讽的口吻说。

什么混账话！

罗伟用小勺搅动杯子里的咖啡，一些咖啡漾到桌子上。我跟这个世界早已和解了，能设身处地地为别人去想，能一分为二地看待事物，不知这是妥协，还是进步。哥们，杨柳是个难得的好女人，有情有义，这一点很多男人都比不上。我开公司那年，杨柳借我五十万，还有，她把女儿给我培养得那么优秀，仅凭后面这一点，我都应该感激她。他呷了口咖啡说，走到今天，她也不容易，只可惜造化弄人，我们没有缘分走下去。

你现在活成精了！

我说的是真心话。还记得十几年前咱们在平凉喝的那场酒吗？

怎么不记得？

都喝大了，特别是我，说了很多不应该说的话。

原来你担心这个，那我可记起来了，明天就约杨柳告诉她。

饶了！饶了！回来一定请你吃饭。

那一年暑假，他在市上培训学习时，遇到回家奔丧的罗伟。毕业之后，他们再未见过面，也失去了联系，再见面时，差不多有十五六年过去了，两个人都进入了壮年。那天罗伟认出他后，当胸给了他一拳，这是他对人表示亲热的贯常动作。

罗伟比他显得高兴，非拉着他出去喝一杯。在一家小酒馆里，他们谈起了别后各自的情况，罗伟告诉他自己现在单身一人，走哪算哪。在此之前，他以为他和“风摆柳”早已成为优越感十足的北京人了。而他自己的生活似乎乏善可陈，师范毕业后在一个乡村小学做了三年老师，然后带薪去大学进修，毕业后跟一个妇产科大夫结婚生女，如此而已。

开始他们谈话比较热烈，渐渐变得沉闷起来，两人不再相互劝酒，而是自斟自饮。他极为反感罗伟提及他的过往，甚至几次以离开作威胁。这样一来，两人的话题就变得有限，只能说说从前，而且只能是罗伟的从前，因为后面的生活，他们缺乏共同的见证。和罗伟那次的谈话只在皮毛，并未触及深处，以致他都没听懂他们为什么离婚。

最终，那天晚上他们都喝高了，相互搀扶着回酒店时，天空下起了雨，罗伟跪在空旷的大街上嚎啕大哭，向每一个过路人哭诉，说杨柳是个婊子，一个高级婊子……

为什么不问问我是怎么离婚的？罗伟这天显得挺真诚。他说，你想说？罗伟说，一直想对你说。可能是酒气扩散，他的脸越发油光红润，他自问自答说，为什么离婚？这事儿说来复杂，其实挺简单，因为我们不是一条道上的人。不错，离婚的人都会这么说，多数人是把一条道走成了两条道，而我们一开始就是两条道，两条道，懂吗？走到天尽头也走不到一起，这是我后来才认识到的。

罗伟给他边添茶边说，一个男人娶到一个漂亮女人，很难说是幸还是不幸，不知谁说过的，一个女人最大的幸福是找到一个配得上自己的男人。一个优秀的女人，理应配一个优秀的男人。悲哀的是，我不配杨柳。

他说，怎么就不配了？

罗伟回忆说，初中毕业我去新疆当了三年兵，复员回家本可以安置一份稳定的工作，但杨柳在北京，我便丢了工作追过去。杨柳的父母认为我不配她女儿，坚决反对我们在一起，可杨柳愿意。杨柳为什么愿意，因为哥当年还是有两下子。结婚时，我立下誓言，要在北京买房子，让杨柳和她父母过上好日子，要让他们对我刮目相看。

杨柳起先在一家私立幼儿园当老师，我在一家建筑公司上班。我干检验，那活儿，一天十几个小时，跟在工人屁股后面，累死累活的，但为了杨柳，为了我们的小日子，我也是拼了。那段日子虽是辛苦，但很幸福，我干活的工地经常变动，离家时远时近，但即使再远，加班再晚，我也要骑着我的烂摩托回家陪杨柳。不瞒你说，哥活儿好，杨柳稀罕我，一天弄几次呢。

这时一位女招待走过来送水，问他们还需要什么服务。他提醒说，你说话注意点。

罗伟才不管呢，女招待走后，他干脆把鞋脱了躺沙发上，看来的确是喝多了，幸亏他们坐在一个不显眼的角落，否则会很难堪的。罗伟说，有一天，幼儿园的老板娘找到我，说杨柳和她男人有染，说得有鼻子有眼的，我无法容忍她侮辱杨柳，把这女人给揍了一顿。杨柳离开幼儿园后在一家健身中心上班，工作不错，可好景不长，她将同事的鼻梁骨打折后被开了，我赔了人家不少医药费，你知道为什么？她抢了同事的优质顾客。

后来她去商场干促销，到酒店干前台，还卖保险，做导游，当然远不止这些。总之，工作换得很勤。起初，我以为是人妒贤嫉能排挤她，后来发现并非如此。

她不停地添置包包衣服化妆品，很多东西根本就不在我们消费范围，她不准我看她的手机，不让我了解她的行踪，我不能问她去哪里了，什么都不能问，一问就跟我干仗。她的所作所为我一样都不能过问，对我却管得极严，典型的只许州官放火，不许百姓点灯。她总骂我没本事，这我也承认，但我至少记得自己的承诺，我要在北京买房子，让他们过上好日子。我一直在为这个承诺而默默奋斗，可我发现我这号人在北京想干出点名堂很难，顶多也就是个领工的。

两年后，杨柳意外怀孕，我以死相逼才保下孩子，因为我们的婚姻已经危机四起，我想，孩子也许会是救世主。

罗伟说，不要嫌哥婆婆妈妈，没講完呢。女儿刚满月，公司有个去非洲的援建项目，我想去，可杨柳不同意，理由是孩子怎么办？但我非去不可，因为非洲那边的工资是国内想都不敢想的，很多人想去还没机会呢。我给杨柳做工作：不就是两三年嘛！忍忍就过去了。在这件事上，她母亲给我帮了大忙，答应帮我们带孩子，我这才去成了非洲。走之前，我就有种预感，也许等我回来，这个家就不在了。但我别无选择，一个男人得出去闯，不能老窝在家里看人眉高眼低。

罗伟坐起来，点上烟吸了口接着说，你能想到的是，回北京后，非洲苦干三年的血汗钱，加上家里的资助，我买了一小套房子，算是初步兑现了自己的承诺。你想不到的是，回來后，我成了一个多余的人。杨柳的父母不跟我们一起住，他们带我女儿住在原来租的地方，过了很久我才知道，那地方杨柳早已买下了。杨柳成天不见人，每天家里就我一个。我这才发现，没有我，他们该干啥干啥，过得都挺滋润，反倒是我回来扰乱了他们的生活。

杨柳总是很忙，因着工作之名早出晚归。我不能理解，三两年时间，她似乎一下子挤身于上流社会，认识了那么多成功人士，嘴上成天吊的不是张总、王总，就是李经理，赵老板。开不完的会，赴不完的饭局，人人都在分割她的时间。她的老总、经理、朋友、同事，各种客户，充满了她的生活。我不知道，他们除了分割她的时间还分割了什么？

罗伟叹了口气说，我对她的生活一无所知，但我又是多么想了解她，我无法容忍她无视我的存在。我去找她，跟她闹，她认为我不信任她，在监视她。事实上我已无法信任她，你说我怎么信任？我们之间变得无话可说，床上的事她也不愿应付。我就想，我走后她的生活里发生了什么，有多少人替代了我的角色？

这样，我们矛盾重重，先是恶语相向，继而动手打架，最后变成漠视冷战。她忙她的，我玩我的。她跳槽到姓冯的公司后，开始夜不归宿，经过一段时间的跟踪，我发现她居然在别处还有房子。我盘问她，她说是自己挣钱买的。她从哪里挣来这么多钱？我要求查看她的收入，她骂我卑鄙下流，然后就离家出走了。

一天深夜，蹲守在一栋楼下的我用喝剩的牛栏山酒瓶敲开了一个男人的头，当时他们勾肩搭背刚从楼上下来。我进了拘留所，姓冯的没有难为我，很快我又出来了，不久我们就离了。

我想通了，这样下去没任何意义，放手让她飞。姓冯的找我谈，给了我一些补偿。杨柳带走了女儿，房子归我。我拿着这些让我一想起来就恶心的钱经常去酒吧买醉，我跟吴语就是那时认识的，算是患难之交，她给我安慰，我们就在一起了。

这时，一个女人给罗伟打视频电话，听见她关切地责怪他又喝多了，提醒他九点前赶到飞机场。罗伟嘴里应承着，尽量让自己显得精神点，他把电话拿给他看，说这是我老婆吴语，你看看，是不是叫人很无语？他看见一个风姿绰约的女人在手机里向他打招呼，他说，艳福不浅呀！来去的皆是美人。罗伟说，哥是谁呀？

罗伟若有所思地总结说，我常常想，你上了一艘自己无法驾驭的船，这就很难说是船的悲哀，还是你的悲哀。往往越是豪华的船，想往上挤的人就越多，一个拙劣的船夫没了用武之地时，就只能逃跑。当年，有那么多人想挤进我们的生活，你知道两个人的世界很小，容不下太多人，他们进来了，我就得出去。后来我想明白了，这不是杨柳的错，她天生是一个无法被世界忽视的人，真的，一点都不是她的错。

罗伟端起一杯茶一饮而尽说，杨柳最大的能耐是无论身在何处，会很快成为这里的核心人物，没有谁能够忽视她，包括上天。而我当初，完全高估了自己，驾驭这样一艘船，显然我是力不从心的，最后只能弃船而逃。

罗伟说这些话的时候，他一直在想叶利亚，沉思了一阵他问，还记得《耶利亚女郎》那歌吗？罗伟看着他，轻轻地哼唱了起来：很远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚……

他说，年轻时，每个人心里都有一个耶利亚女郎，她们是冰清玉洁的女神，孰不知，这污浊的世间，耶利亚女郎根本无法生存，所以，我们永远无法找到她！

一个小时后他们告别，罗伟去机场，他复又走到街上，他发现杨柳发消息问他在干嘛？他说睡了一觉，杨柳说实在抱歉，她送人回北京后让一摊烂事搅住无法脱身，冰箱里有吃喝，让他饿了先吃点。

这时，一个念头闪现，他决定立即付诸行动。

他拨打那个叫“叶利亚”的人的电话，令他不安的几声振铃响过后，她接通了电话。他猜想得知是他时，她一定非常惊讶。

他说，我在燕郊。

叶利亚问，你来这边干什么？

他说来北京培训，顺道来看看她。他是试探性的给她打电话，这是备胎，如果打不通或她不愿见面，他就马上去北京。不想她迟疑片刻说，你发个定位，我告诉你怎么找我。

一个小时后，他们在一个公交车站见了面。叶利亚叫着张云海的名字走过来，说一眼就认出了他。而他却没有认出穿着在他看来无异于大妈装的她。这其中的原因，不光是一个女人过早衰老带来容颜上的变化，还有一些说不清的东西。总之，她变得跟过去一点都不像了。

叶利亚家就在附近，他们找宾馆登记了住处。叶利亚说，正好你今天来找我，如果是明天或后天，我们就不一定能见面了。她告诉他，她兼做两家保姆，一家是周内住家保姆，今天没去上班，是因为这家人外出旅游去了。另一家是每周周末去打扫两天卫生。

在宾馆坐了片刻，叶利亚要请他出去吃饭。他说你没吃晚饭吗？

叶利亚说这个点了，怎么会没吃？他说那就不用了，自己已经吃过了。他同她的谈话远不像跟杨柳那样轻松愉快，两人都有一种不能正视对方的拘谨和尴尬。她只问了他培训的事，没有提及其他，他倒是问了不少她家里的情况。

她说老王的儿子已经在北京工作了，说到小儿子，她颇难为情地说，不好好念书，不听话，勉强上完初中就死活不去学校了，还离家出走过，现在学西餐厨师。这是他没想到的。他非常想问王师傅，但还是忍住了。他看得出她神情的落寞和倦怠，她当年的美丽已不复存在，清澈动人的大眼睛变得散涣迟钝，耷拉着眼皮，脸上那种明艳艳的健康的光泽也褪尽了，这令他想到某种失去水分的水果。他的心一时又快慰又有些难过。

11点半，她起身告辞，说家里没人，她得回去，明早还要早早去上班。他终于忍不住问王师傅怎么样？他还好吗？现在做什么工作？她垂下眼帘说，我们早都下岗了，这些年什么工作都干过。他在挺远的一个地方给人看仓库，一个月回来一次。

他说，那我送送你。

他们并排走在街道上，看到一个便利店，他要进去买东西，她不让买，反对得很激烈。他说，我来看你，一没请你吃饭，二没给你带东西，这算什么看？在她拼命的干涉中，他终于买好了两大包东西拎在手上。他问，送你到什么地方？你家还是这里？她犹豫片刻说，要不去家里坐坐？他们拦了辆出租。

十几分钟后，他们在路边下车，她领着他走上一条坑坑洼洼、灯光昏暗的路。他努力想记住两边模糊不清的建筑物，以便返回时不会迷路。后来七拐八拐终于进到一个不大的院子，这里似乎远离了城市，高大的树木遮掩得灯光更为幽暗，但显得安静。借着微光，他看到院子里有两三栋破旧的建筑，她带他走进一条堆满杂物的楼道，打开了一楼的一户房门。

他实在想象不到，在燕郊竟还存在着这样老旧的建筑，他更难以想象，她竟住在这样的地方。这种看起来年代久远的老式双面楼，就算在他们那样的小城市，也早已绝迹。房间里挨挨挤挤，像杂货铺子，墙上打了架子，很多东西塞在高处，另一些垂手可得。她引导他侧身绕茶几移到了沙发正中坐下，转身给他烧水泡茶。

他环视房间，大概不到30平米，一室一廚一卫的那种结构，客厅里硬安了窄窄一张床，这就使得厨房和卫生间变成公用的。她在卫生间门口的水龙头上给他洗水果，看样子，平时洗菜也应该在这里。

她除了隔一阵客气地劝他喝茶吃水果外，便无话可说，他则尽量找些话题，使气氛不至于太尴尬。她的眼睛一直看向放在膝盖的双手上，像个循规蹈矩的学生，他问一句她答一句。

他打开手机看时间，发现杨柳发来若干条消息，问他吃了没有，在干什么？让他住在二楼靠书房的那间卧室里，说铺盖全是为他新换的，又说冷落他了，心里很不安。说她恐怕一时半会还是过不来，让他先休息。

这些消息从时间上看，隔一阵发一条，有时一句话分几次说，也就不难想象她身处极度不方便或者忙碌当中。他明白她说了那么多，只有最后的叮嘱是关键：不要给她打电话发消息，也不要回消息，忙完了她会联系他的。这似乎证实了他的某种猜想，他自嘲地笑了。在见叶利亚之前，他还担心她会找他，特地将手机调为静音状态，现在看来是多余的。

他问起她母亲。她说母亲在厂子迁到这边第三年就病故了。得的是乳腺癌，切掉一侧乳房，花光家里的积蓄后，癌还是像礼花一样扩散了。回忆起母亲最后的日子，她说她疼得日夜呻吟喊叫，对她和老王又打又骂。她说你知道她为了我一直没有再婚，从小到大把我当宝一样，那么文雅的一个人，最后到了这种地步，可见受了多大的罪。她讲述这一切的时候数度哽咽。

她说，母亲刚去世的时候，她觉得终于解脱了，倒不是多么难过。但这些年，她越来越想她，时常梦到她，心里总是很难受。说着她双手捂脸无声地哭了，他看到泪水从她粗糙的手指间溢出来。他挪过去，将手搭在她背上，他不知道怎么安慰她才好。

她平静下来后，向沙发一边挪过去，同他保持距离。她说，没想到你能来看我。

他说，我也没有想到。这话他像是说给自己听一样，只有在今天，面对她的时候，他才意识到，心里对于她的爱和恨早已消散。时间的确改变了一切。

四

三十多年前，当他还是一个刚上初中的少年时，跟随父亲来到了位于关山深处的一所新设立的职工子弟学校就读。来之前，他对浑谷堆、麻堡子这样的地方听都没听过。父亲说这里很繁华，号称“小上海”。他不以为然，认为那不过是父亲骗他去外地读书的噱头罢了。作为一个在农村长大的孩子，他对“繁华”一词没有什么具体概念。他想，顶多有他们县城繁华就到头了。但令他万万没有想到的是，当他真正走进苍莽的群山深处，他才知道自己是多么地缺乏想象力。一个外来人，绝对想不到，在这偏远的深山大沟里居然隐藏着一座现代化的工业城市，当时可能出于保密需要，这里的厂子都有一个以数字开头的代号，像15厂、13厂、17厂等等。

他很快结识了一帮朋友，其中就有和他同年级的“风云人物”罗伟、“风摆柳”和“耶利亚女郎”。后两者是两个女生的绰号，据说这是浑谷堆子弟学校最出色的两个女生。当然，这种出色仅限于视觉的评判，那样的年龄，男生只看女生的外表。事实上，男生成长为男人，会更加看重异性的外表。

“风摆柳”的真名叫杨柳，男生们对此的解释是，她走起路来总是扭腰摆臀，一幅风摆柳的浪荡样。“耶利亚女郎”不过是这个女生的名字和一首歌中的“耶利亚”谐音而已。初到浑谷堆，他发现一个奇怪的现象，走到哪里都能听见有人在唱《耶利亚女郎》这首歌。

一首不过如此的流行歌曲，在这里竟具有如此高的传唱度，他难以理解。特别是子弟学校的男生，在路遇某个女生或一群女生时，他们会突然唱起《耶利亚女郎》来，唱得阴阳怪气，颇耐人寻味，这就更令他匪夷所思。当初听童安格的这首歌，他的理解是一首爱情歌曲，承认是好听，但并无什么特别感受。后来他喜欢上“耶利亚女郎”，一下子就觉出这首歌的千好万好来，它淡淡的神秘的气息里蕴藏着无尽的伤感和迷茫，最符合情窦初开的少年的心境，有一种让人无法抗拒的魅力。

多年后，每当他的脑海里回旋起这首歌时，一些复杂的情愫就会在心头弥漫开来，他会因伤感而消沉，他惧怕这首歌，只要一听到就会赶快逃离，就像不堪面对一个人或一段往事一样。成年后他终于明白，《耶利亚女郎》是一代人有关青春的特殊记忆，并非全部与那个叫叶利亚的女生有关。

罗伟是当地土著，杨柳和叶利亚则是当年跟随搞三线建设的父母来自大城市。她们带着天生高雅的气质和优越感，有着与他们不同的肤色，这使他自卑。好在他学习出类拔萃，很快被大家重视起来。

罗伟总爱以亲历者的身份给像他这样的后来者讲述这里的前世今生：60年代末，有一天，响应国家三线建设，这里要建大型工厂。很快就有大队人马陆续到来，什么勘探设计的，架桥修路的，送电引水的，一时间红旗漫卷。紧接着，各种大型机械开进来，一车车的工人送进来，到处炮声隆隆，像打仗一样。

当他陷入罗伟描绘的宏大场景时，“风摆柳”却撇着嘴表示异议，你他妈尽瞎吹，那会你还在你妈肚子里呢，难道你长透视眼了？

罗伟红了脸争辩说，我是在我妈肚子里，可这是我哥亲眼看到告诉我的。第一次见一个漂亮又洋气的女孩像混混一样说话时，他不免暗自惊讶。穿牛仔背带裤，扎两把短刷刷的叶利亚的目光在罗伟和“风摆柳”之间徘徊，向来都是安静的听讲者和追随者，从不驳斥别人的观点，因为她没有自己的观点。罗伟说这是缺心眼。

罗伟用惋惜的口吻说，可惜你小子没赶上好时光，别看我们厂现在是生产自行车、架子车的，以前可是保密单位。门口24小时有岗哨，这个杨柳和叶利亚都知道。

罗伟神秘地说，我们厂生产的枪和炮，一车车都送到前线去了。1979年我哥在前线打越南鬼子，用的就是咱们厂生产的新40火箭筒，我哥说他认得出来。

罗伟抽几毛钱一包的便宜烟，喝没包装的劣质白酒，说与生殖器有关的脏话，留着罩在眼睛上能甩起来的长头发。罗伟学习差得一塌糊涂，属于老师放任自流的那类学生，但罗伟却一直担任班长，因为除了学习，他过早地表现出了成熟干练的一面，他的组织能力和号召力学生中无人能及，像他这類不太好管教的学生，老师让他当班干部，有一箭双雕之意。他格外崇拜罗伟，偶尔罗伟将抽烟人才有的苦苦的烟味喷到他脸上时，他不觉会迷乱起来，感觉身体里有什么沉睡的东西突然给唤醒了。

父亲再三警告他不要和罗伟走得太近，说罗伟是社会渣子，会把他带坏的。一向听话的他与父亲发生了激烈地争吵，他说父亲戴着有色眼镜看人，这纯粹是对罗伟的偏见。早已忍无可忍的父亲给了他一巴掌。

他依然跟着罗伟到处跑，灯光球场、歌舞厅、电影院、公共澡堂、机加区、总装区、大礼堂，构成了他那一个时期记忆的主要片场。还有完全不同于当地人的一群群劳动蓝工人，他们操着山南海北的口音，举止洒脱，行为另类。他一到那里就感受到一种新鲜的令他心动的东西。特别是叶利亚的母亲，她有一口好听的京腔，留大波浪短发，冬夏都穿腰身窄卡的连衣裙。她和叶利亚用很小的细瓷碗吃米饭，有滋有味地喝各种煲汤。还有她走路的姿势那么优雅，明显和当地女人不一样。

再比如杨柳的父亲，一个转业军人，一米八的大个，像电影演员周里京。他是总装区车间主任，人人都极尽巴结他，但他丝毫不摆架子，待人亲切又不失威严。他的气质令他想到自己的父亲时总是自卑，这就使他对这里有相见恨晚的感觉。

五

当然，他对罗伟也有不满的时候。在争论校花的问题上，他的观点令罗伟极为不满。罗伟说，我的杨柳才是当之无愧的校花，应排第一，你的“耶利亚女郎”顶多排第二。他反驳说，什么叫“我的杨柳”，这话说得未免太早了吧？罗伟狠狠地瞪着他说，不是我的还能是你的？等着瞧吧！他没有再坚持，他在乎罗伟这个朋友，愿意做让步，但心里一点也不服气。

在他看来，叶利亚远比杨柳更出众漂亮，只不过她不打扮，不好表现自己罢了。杨柳走成熟路线，要么穿上紧下宽，像两把大扫帚似的喇叭裤;要么穿一弯腰就露出裤头的超短裙，前胸后背开好大两方领口，将发育得很好的胸部炫耀似地挺出来。叶利亚正好相反，对穿着不在意，白衬衫、纯色T恤、球鞋，牛仔裤、背带裙，她的穿戴最能体现她是个乖乖女。

他注意对比过两个女生的体形，凹凸有致的杨柳像饱满的花骨朵，娇艳的花瓣半包半绽，散发着热烈的令人亢奋的气息。对男生来说，这是释放一种信号，叫他们想拒绝，却又身不由己地沉迷其中。罗伟就是让这种气息给迷得魂不守舍，为此深陷苦闷当中的。他认为每个女生都有独特的气息，就像每朵花有自己特殊的香味一样。杨柳的气息是浓郁醉人的。而胸部平平的叶利亚的气息是淡雅神秘的，容易使人想起清早草地上的阳光、长在深谷中的兰草。

初二那年，杨柳开始化浓浓的烟熏妆，戴能把耳朵拽下来的大耳环，大嗓门的东北女人已管教不了这个叛逆的女孩，只好教唆杨柳的父亲一同来收拾她，结果越收拾越糟糕，纵使挨骂挨打，杨柳依然我行我素。杨柳的成熟令男生们兴奋不已，他们在厕所里偷偷抽烟的当儿，在打球休息的间隙，在任何一处地方，有事没事总会议论她，这叫罗伟既自豪又担忧，进而是懊恼，他感觉到了压力和挑战。就连学校里的几个年轻老师也对杨柳不怀好意，一个自称“青年才俊”的英语老师最为明目张胆，上课时一双贼眼在杨柳的脸上频频停留。直到有一天爆发了著名的“癞蛤蟆事件”，英语老师才有所收敛。

有天晚上，只穿着一条裤头的英语老师拉开被子准备睡觉时，被窝里突然蹦出几只丑陋不堪，让人浑身起鸡皮疙瘩的东西。原以为好色之徒胆子大，结果恰巧相反，英语老师吓得看都没看清就喊爹叫娘夺门而逃。隔壁老师听到嚎叫赶去救援时，几只癞蛤蟆正不知所措地在床上乱蹦哒。它们负命而来，每个背上都背着一张纸片，上书“盯着女生胸脯看，不是流氓就是禽兽”。

这事在子弟学校盛传时被改了版本，说是被子里蹦出来的不光有癞蛤蟆还有蛇，老师当即给吓尿了。罗伟那些日子异常开心，把“耶利亚神秘耶利亚，我一定要找到她”唱得轻浮而愉快，他逢人就说，估计老师那玩意儿给吓蔫了，以后不好给老婆交差了。

针对那些纸条，学校搞了类似王熙凤搜大观园式的明查暗访，主要是一个个对学生笔迹，最后折腾出十几个字体相像，但又无法确定的学生，那件事最终不了了之。

事后罗伟悄悄告诉他，那事是他弄的。这证实了很多人的猜想。但罗伟当时并不在嫌疑人之列。面对罗伟的高度信任，他发誓要永远保守秘密。

罗伟说，只有想不到，没有做不到。

有一天，当他和罗伟征服了一座又一座山，登上顶峰鸟瞰脚下的城市时，少年发出了由衷的感叹，这地方太好啦！我喜欢这里，将来我要进厂当工人。这是他当时的崇高理想。罗伟却冷不丁对着山谷喊，我爱耶利亚！他给吓了一大跳，结结巴巴说你是不是搞错了？罗伟说，看把你吓尿了！怎么会？朋友妻不可欺嘛！他舒了一口气。罗伟说，你没听懂歌里唱的意思？“耶利亚”就是我们爱的人的代号。他一下就对这个初二的男生佩服得五体投地，只有他能说出这种他想说却又不敢说的话。受到鼓舞的他也学罗伟的样子对脚下的山谷喊，我爱耶利亚，我爱耶利亚！那声音像鸟儿一样，拍打着翅膀，在山谷里盘旋着飞走了。

罗伟照胸打了他一拳，说，你小子像个男人。他说，我追我的耶利亚，你追你的耶利亚，追不到手，誓不为人。

两个少年从此有了共同的秘密。开始了制造路遇、传书送信、共同击败情敌等一系列活动。他比罗伟幸运，虽然叶利亚没有答应他什么，但也没有反对交往。很快，他们偷偷摸摸有了第一次“约会”，地点在子弟学校后面的山上。

罗伟问他们在山上都干啥？他说主要讨论看过的文学书。罗伟说，讨论文学还要跑山上去？除此之外呢？他说干坐着看天上的星星。罗伟说，上天不会降生一个神经病！星星有啥好看的？他向罗伟请教该干什么，这当然是装出来的谦虚。罗伟说，去没人的地方，就是为了干见不得人的事儿。他明白罗伟的意思，但不能苟同他的观点，他认为只要是和叶利亚在一起，看星星也很有意思。他们坐在山边上，看繁星在夜空明灭闪烁，他感觉他们似乎远离了脚下的城市和生活。他嗅见了奇异的花香、听到千回百转的鸟鸣，还有风吹云走的声音，这甜蜜安静的幸福，轻柔地填满了他们的胸膛。

几年之后，他在一个山区小学教书时，夏天周末的夜晚，他常和罗秀秀去学校后面的山坡上乘凉。自从这个女孩和他有了第一次肌肤之亲后，就像影子一样处处粘着他。坐在山边上，他一边看着山下稀疏的灯火一边探索她衣服下丰满的身体。他像一个技艺高超的琴师，手指所过之处，总能拨弄出高山流水的声音。罗秀秀激动得浑身颤栗，迷醉的呻吟中含混着他的名字。他冷静地将她放平，像摆弄一个物件，他一遍又一遍要她的时候，闭着眼睛，脑海里浮现的却是他和叶利亚在子弟学校后山上约会的情景。他只有将她想象成叶利亚时，才能感受到片刻的幸福。他觉得应该温柔对待罗秀秀，但他又无法完全进入假想之中，往往是粗暴野蛮，但这令罗秀秀异常喜欢。

每次完事后，他的内心都充满了罪恶感，他清楚地知道，自己不爱罗秀秀，根本不可能娶她，觉得不应该这样，但他却深陷于从前的一些回忆中无法自拔，罗秀秀浑然不知她只是承载他痛苦的一艘船而已。

当年罗伟就没有他那么幸运，他代写给杨柳的情书，送的东西，原封不动地全被退回。他受罗伟之托去当说客。杨柳盯着他问，癞蛤蟆不会是罗伟弄的吧？他顺着她的意思回答，罗伟怎么会干这种事？杨柳翻来覆去地欣赏着自己鲜艳的长指甲说，那我高看罗伟了，我还以为是他干的。

他马上纠正说，我骗你呢！就是罗伟替你出的这口恶气。杨柳突然翻脸说，我就知道是他，可真够卑鄙无耻的！他一时转不过弯来，第一次认识到杨柳脑子里的褶子远非他们几个能比。

那天他们在山上待了不算短的时间，这让在山下等候的罗伟不由得胡思乱想，杨柳的谈话老是跑题，似乎对他更感兴趣，下山时她挑衅地望着他说，你小子还差不多，那个罗伟嘛，哪凉哪待着去！他跟罗伟接上头后，只把关于癞蛤蟆事件的话学给他听。罗伟一听就来气，骂他是猪脑子。他委屈地辩解说，她比特务还狡猾，所有路都堵死了，换了你会怎么说？

六

12点半，他准备回宾馆休息。离开前，他说了很多安慰的话，让她好好生活，说有空还会来看她的。他们站在沙发和茶几之间窄小的过道里告别，两个人离得很近，这让他有种想抱她的冲动。她感受到了，本能地往后退。

她说，谢谢你，我日子还过得去，在北京给老王的儿子已经买房子了，就等着人家结婚。他说，你们奋斗得不错，在北京买房子可不是件容易的事。他怜惜地看着她又说，听得出你跟老王儿子处得不错，这很难得。她说，从小一手带大的，有感情。她又说自己再过两年就到退休年龄了，到时候有退休工资，养老不成问题。

她抬头环视房子说，这房子早说要拆迁，只是迟迟没有落实下来，到时候肯定会有一笔赔偿款，留给小儿子安家。她的一番话让他感到些许安慰。她要送他出去，被他拒绝了。

走入幽暗没多远，他听到追赶的脚步声，转过身时，她已在身后。她问，还恨我吗？他想了想说，还是有点恨，但没有你想的那么恨。她的面目在夜色里模糊一团。

她说，我对不住你。他看见她的眼泪像白亮的珍珠在黑夜里飞。

最终他留了下来，想想这天的经历，他觉得自己是多么地荒唐。他担心老王和儿子突然回来。她说，老王我敢百分百肯定不回来，这个点了，儿子也不会回来。她解释说儿子平时就不大回家。她让他在卫生间门口洗漱之后躺在客厅的床上休息，她则关了大灯，开了台灯坐在沙发上陪他说话。

不知怎么的，他突然问她这些年还能想起他不？她说，怎么不能？一直能想到你。想起你打折的那条腿后来还疼不疼？想起你用第一笔奖学金给我买的那套衣服，你还记得不？她问道。不等他回答，她自己说，荷叶领白衬衣，天蓝色背带裙。那套衣服我保存了很久。想起我们在平凉上学时，天天坚持给对方写信，一周满了，将长长的信寄出去;想起我们去半间屋吃炒面，你把碗里的肉丝全拣给我。她的声音很轻柔，有种缥缈的感觉。他闭着眼静静地听着，她记住了那么多他们美好的过往，而他几乎全忘了，这些年偶尔想起她，只觉得不堪回首。

她说，那时候我并不知道自己失去了什么，也不知道什么才是最值得珍惜的。这些话使他的眼眶发热，鼻腔发酸，他阻止说，快别说了。

她并不聽他的，接着说，这世上，除了我妈，没有谁像你那样爱过我，我也没有像爱你那样爱过谁。她说，离开浑谷堆到现在，特别是我妈去世后，我的心就彻底死了。一个死了心的人，是不会再去爱别人，也不会被别人爱的。说到心死，他又何尝不是呢？初中毕业那年，暴怒的父亲打折了他的小腿骨，打了石膏的一个多月里，他依然觉得幸福甜蜜，他不会想到，有一天，他的心会死。

当时的情况是，父亲动用了一切可以动用的关系，搞了一个让他以15厂子弟上技校的名额，他信心满满地备考时，情况却突然起了变化。

他和几个同学去叶利亚家玩，说起毕业后的去向，厂里的同学大都打算上技校，然后回厂工作。罗伟和另一个男同学准备去当兵。当叶利亚的母亲得知他也要报考技校时，大为惊讶。问他为什么要考技校，考技校有什么前途？最终不就是个出力流汗的工人吗？她不解地问，你父亲是怎么想的？你成绩那么好，又不像我们厂这些子弟，一个个都不好好读书，没办法，才去上技校。

他對叶利亚母亲解释说，进15厂当工人，一辈子不愁吃穿，我觉得挺好的呀！当时父亲让他报考中专上师范学校，他扳着指头给父亲细数进15厂当工人的好处。住的是分配的楼房;穿的是发放的衣服;手套洗衣粉肥皂月月有;过年过节发米发油;夏天有消暑糖，冬天有护肤品;拿高工资，吃饭有酒肉，总之，他认为上技校进15厂当工人远比上师范出来当老师强八百倍。当时刚从民请教师岗位上转正的父亲月工资是一百零八块，还经常拖欠，而厂里随便一个工人工资都是两三百块钱，比县委书记的工资都高。

他成功说服了父亲，父亲找关系给他弄到了一个上技校的名额。其实他的目的很单纯，只是为了能和叶利亚在一起。可叶利亚的母亲否定了他的观点，她说，厂子暂时是不错，可谁知道往后的情况呢？这不，才十来年，已从军工转为民用了，效益也大不如从前。没准厂子以后会倒闭，会没饭吃。她望着窗外高过楼房的山脊梁说，这穷山沟里有什么好？你为什么要待在这里呢？

叶利亚母亲最后的这句话，使他想起叶利亚父母离婚的事。叶利亚的父亲是火车司机，当年他来这边探亲，每次都要怨声载道骂好几天。叶利亚说只要父亲在，她半夜准会被父母的吵闹声惊醒。父亲对这里的一切表现出极大的不习惯，骂说这破地方太偏远了，光路上来回三四天就没了，休假一周，在家其实只能待两天。他要叶利亚的母亲丢掉工作回北京，而她母亲认为她父亲的工作单位并不在北京，工作又是流动性的，她回去依然跟分居两地没什么两样，更何况他从来不把工资往家里交，一旦她丢了工作回去，怎么生活？因此，叶利亚的母亲不同意，她父亲就怀疑她在这边有人了。

他曾问过叶利亚这个人是谁？叶利亚踌躇再三说出一个人的名字。他问到底有没有这回事？叶利亚说不知道。但杨柳的母亲，那个大嗓门的东北女人来她家里闹过几次，有一次还打破了她母亲的鼻子。叶利亚说，父亲的抱怨越来越多，来的次数越来越少，后来他们就离了。过后他想，叶利亚父母的离婚，会不会真的与这地方有关系？

那天离开时，叶利亚母亲说，你父亲是老师，眼光应该比我们这些人长远，人要往远处看，北京、上海、天津，好地方多的是，世界那么大，你出去会有更好的前途，待在这里没出息。她叹了口气说，利亚上技校也是没办法的事，她小时候发高烧，脑子烧得不灵光了，学习太差，只能上技校当个工人。但我将来绝不会让利亚在厂里找对象，两个人一个厂，厂子一旦倒闭，生活就是大问题。起码得找个老师或者干部什么的，要么有文化，要么有前途。他敏感地觉察到叶利亚母亲是在向他传递某种信息。

回家后，他跟父亲摊牌，死活不愿考技校了，而是要报考中专。他的变化之快令父亲莫名其妙。后来，他顺利通过了中专预选，参加完正式考试，隐忍的父亲终以一件小事为由发作了，一凳子打折了他的一条腿。为争取上技校的名额，父亲请客送礼花掉了近半年的工资，他心疼自己的钱啊！

七

夜深了，他感觉到阵阵寒意，几次叫她上床来睡。她说这样挺好，然后从他身边抱走了一条薄毯子，缩蜷在窄小的沙发上。她说，你累了，睡吧！她伸手关了台灯。

打开手机看时间时，他发现杨柳发来一大片消息。她告诉他来不及解释就匆忙离去的原因：原来老冯不打招呼，突然从上海回北京了。当时他一句话差点吓死她，他说直接要去燕郊这边的房子，叫她忙完了过来，说很久没在这边住了。她说，谁知道这个老狐狸是怎么想的，难道他有第六感官？不过也不奇怪，近些年他经常搞这种突然袭击。他大她近二十岁，上了年龄，对她越来越不放心，查岗查得勤。这一点，俩人都心知肚明，但谁也没有说破。她只好先稳住他，说办事的地方离机场不远，马上过去接他。

她说老冯以前有过两段婚姻，两边都有子女，家庭关系复杂，明争暗斗从未中断，这就得用脑子。她这些年不仅学会用脑子，还学会了演戏，而且演得不错。她说当时没有告诉他实情，是怕吓着他。她无奈地说，这个夜晚本来属于我们，可谁知会是这样，真是遗憾！

这就使她夜里难以成眠，躺在一个男人身边，心里想着另一个男人，这大约是世间最难受的滋味。现在她一个人呆在一楼客厅里，她晚上经常这样，等他睡着之后又起来，去客厅或其它房间。她说知道他睡了，但还是忍不住想跟他说说话。她说女儿在国外念书，老冯这几年流连于牌桌、山水和字画间，公司的事全丢给她。用多情白天寂寥夜来形容她的生活再恰当不过。漫漫长夜，红颜陪白发，个中的滋味，只有她知道。

她说，越是风光的人，过得往往越不如意。当年我北漂的经历你无法想象，什么都干过，什么屈辱都受过。商场促销、幼儿园老师、夜店歌手、珠宝顾问、售楼小姐，当然远不止这些。海洋有多深，社会的水就有多深，最初几年的悲惨遭遇让我明白，一个没有背景又没读下书的人，想通过自己的奋斗改变人生真是太难了。她说好在她有聪明和美貌，这两样资本帮了她很大忙。说到嫁给老冯，她认为是缘份，也是命运。当然，为嫁老冯她也是煞费苦心，百般周折才修成正果，才成了今天的人生赢家。她感叹说，走到这一步，得到了自己想要的，却又失去了更为珍贵的，此事难两全，人生就是这样！

她甚至对他表现出好闺蜜般的信任，说当年为了老冯同罗伟离婚后，她连一个女人最起码的鱼水之欢都很难享受到。但她不希望他将她看成一个寂寞难耐的随便女人。她说，一个人想要的不能太多，跟了老冯后我时常这样告诫自己：上天所能给你的是有限的，给了你这样，就给不了你那样，这是世间的平衡法则，过分贪心会毁掉一个人的。

她说，这一路走来，也算阅人无数，她一直将自己把持得很好，唯独对他例外。她感叹说还是少年的情怀最真心啊！

她回忆起当年他挨打的事，她提着骨头和水果罐头去看他，只为听说骨头熬汤能补钙。屁股还没坐热，他就态度生冷地赶她走，东西也不收，说怕叶利亚误会。她从他家出来就哭了，骨头扔了，罐头砸了。还有他们在平凉上学时，他读师范，她和叶利亚上技校，每周末他来看叶利亚时，她心里就难受得要命，她偷偷截过他写给叶利亚的情书，想知道他们都说什么。而她写给他的信，他一次都没有回过。她背过叶利亚去找他，他警告她，说最好不要这样，他的心只属于叶利亚。

她說，当年我就是如此的卑微。说真话，我答应和罗伟好，都是让你给气的。如今我依然想不通，我哪里就不如叶利亚了？你对她一片赤诚，换来的却是她不动声色的背叛。她跟你好到那种程度了，却又偷偷地跟她师傅好，到结婚你都蒙在鼓里。一个看上去简单的人，内心怎么那么阴呢？

八

他长长吁了口气，关了手机。她说，睡不着就再聊会儿吧！他们终于说到了王师傅。他问，他对你还好吧？她说，凑合着过，不吵不闹，没有感情的那种。她的话一下子激怒了他，他忽地坐起来问，没感情，当年一声招呼都不打就跟着走了？没感情能生出孩子过几十年？她被他吓得也坐了起来。

他说，为什么？几十年了，我还是想听听你的解释。他听见她在黑暗中喃喃自语，为什么？到底为什么？

她说，厂子迁回燕郊的事说了好些年，谁都以为是遥遥无期，可谁知我们刚毕业就真要搬迁了。当时我是老王的学徒，政策一宣布，我母亲连夜就给我做工作，让我跟老王结婚。老王那时还是小王，离过婚，带个三岁的孩子。我母亲认为他有技术，人实在，不会像我父亲那样坑了我们。最主要的是老王是北京户口，回去政策上肯定会照顾。那时我才知道，我母亲一开始就不同意我们的事，她一直在把你往远处支。

这与我父母的婚姻有关。他们是同学，去鞍山插队时相爱的，后来我母亲招工先回到北京，而我父亲却阴差阳错在当地招了工。他们的婚事遭到我姥姥的强烈反对，我姥姥旧社会给人做小，解放后带着我母亲一人生活，她坚决反对我母亲找了个男人却像没男人一样。我父母那时被爱冲昏了头脑，他们认为在相爱的人面前，一切困难都不是问题。为跟我父亲结婚，我母亲被姥姥打晕了好几次。姥姥给我母亲下跪，甚至拿头撞墙，但都无法动摇我母亲的决心，他们是在姥姥的诅咒声中结的婚。

她叹了口气说，事实证明姥姥的预言是对的，后来的两地分居，还是让父亲爱上了别人。母亲逼着我和你了断时才告诉我，当年她回去办离婚手续时，那个女孩肚子都大了。母亲不愿我走她的老路，她说没听姥姥的话，是她这辈子最后悔的事。

当时她母亲非常坚决，甚至闹到了以死相逼的地步。她不敢违抗她，更不忍心伤害她。她又不能对他讲，只能一个人默默承受，一切都是在瞒着他的状态下偷偷进行的。她说永远都记得结婚的前夜，他打在她脸上的那两巴掌，她一句也没有解释，这是无法解释的事情。

她说到后来的生活，每个人都是满心欢喜，因为我们终于可以离开那个偏远的山沟，迁回大城市了，就像漂泊的人要回家了一样。我们抛弃了一切可以抛弃的东西，了断了一切应该了断的事情轻装上路。可当我们满心欢喜地回来时，却发现已经回不来了。很快企业改制，我们这些外来户成了首批下岗的，就像亲生的都没得吃，谁还管寄养的。我们突然变得一无所有，上学、就业、成家、养老，种种的问题。谁也不管我们这些人。

她说，母亲的日记里有这么一段话，说当年去西北是形势需要，而回城却像一个笑话。我们这些人都是时代浪潮里的泡沫，被裹挟着无情地抛起又摔碎，只能随波逐流，永远无法掌控自己的命运。

他逐渐冷静下来，为自己刚才的失态而懊悔，他想起自己貌合神离的婚姻。师范毕业后，他被分配到一所山区小学教书，本来就对工作不满的他，在遭受叶利亚这件事的打击后一度变得颓废消沉，他烟不离手，拼命喝酒，动辄就醉得不省人事，甚至没法给学生上课。校长批评他，他把人家打得进了医院，教育局停了他的课，全县通报批评，一时间，他成了教师队伍里的典型人物。这样，在五六个人的小学校里他是被孤立的。代课老师罗秀秀是唯一跟他往来的人，她给他端自己做的饭菜，默默打扫他吐的脏物，替他代课，帮他批阅作业，周末陪他值班，用温柔的身体安抚他孤独的灵魂。他几乎是在被动中接受了这个一心看上他的姑娘。

两年多时间，在罗秀秀的陪伴鼓励下，他逐渐走出了低谷，最终，重拾书本的他考取了大学，带薪外出进修。离开的时侯，他觉得愧疚万分，不知该如何向罗秀秀交待，但罗秀秀并未纠缠，她说，一开始就知道是这种结果。

大学毕业分配时，有人给他介绍后来成为他老婆的对象，见了一面，他就同意了。并非草率。叶利亚之后，他不再相信爱情。那个一只眼睛斜视，长相普通，谈吐庸俗的妇产科大夫其实根本就入不了他的眼，但她哥入了他的眼，她哥是市教育局局长。他因此不但分到了好学校，而且没教几天书就被提拔到管理岗位。当年如果不是他死了心做这样的选择，恐怕到现在还在吃粉笔灰。想到这些，他觉得自己有什么资格责问叶利亚，他又何尝不是这样？他跟妇产科大夫纯粹是两路人，不照样忍受着她的傲慢无礼过了几十年，不也生出一个女儿来了吗？这几十年，他有过几次或轻或重的出轨经历，但都是在地下状态中开始和结束的，他从未动过离婚的念头。一个死了心的人，跟谁过一万年都不成问题。

他向她道歉。他说，都过去了，我也学会了理解和宽容，只要你过得好就行了。他跳下床走近她，说，让我抱抱你，我只想抱抱你。他连续抱了两次，她都竭力挣脱了。她甚至从沙发一侧跳下地，用手推着他说，不要这样，不要让我死了的心又活过来。人死心并不容易！

这个晚上，他内心的有些东西突然就释然了，长长吁了口气，他感觉到心里空了许多。他想，如果当年跟叶利亚有情人成眷属，也难保能相爱过到老，也难保不会像杨柳和罗伟一样出问题。先不说叶利亚，就是自己，他都不能保证。

窗边隐约传来一片沙沙声，是风穿过高大树冠的声音，还是夜雨落下的声音？他想起身到窗边看看，但身体沉沉地动不了。有一阵子，他感觉自己正坠入到一片无边的莽荒之中。

叶利亚打起了轻微的呼噜，看来她熬不住了，他不想下地走动再去惊动她，让她休息吧！她盖的那条薄毯会不会冷？要不要把自己身上的这条给换过去？还是算了吧！没准她又会误解。

九

这时又进来一条长消息。杨柳说，后来才知道，罗伟是这世上最爱我的人，他在部队三年，津贴几乎全打给了我。刚来北京那几年，无论我在哪里上班，风雨无阻，他都要来接我。有一回，我去唱歌，散场出来时，看见罗伟竟然像个乞丐，靠在墙角上睡着了，我夹在一帮人里匆匆走过去，生怕他突然醒来叫住我。回家后，我才发现他的手机落在家里。那一夜，他等到了天亮。