空山

除了草木，只有山涧幽兰

我叫不出名字的小花，一块石头

倚靠着另一块石头

看不到缤纷，只有暗黄

在慢慢聚拢，由浅变深

秋天的一小片战栗中，我听到了

干脆的开裂

无法将群山转移

这山坳的缺口，形单影只

盛满了肃穆，阴郁和

逼人的寒气

直到暮色降临，那些倦归的人

就像遗落在空山的雨滴

落日即景

水声从低洼处漫过，蝉在高枝

嘶鸣，一只秋蝶

蛰伏枯荷，等待被星光唤醒

湖面泛起最后的波澜，几根芦苇

正低着头，开始

与秋风，几经周旋

不问归途，鸟儿垂下的羽翼

遮挡山岚，秋风婆娑

寡淡的炊烟，袅袅升腾——

孤独的野草疯长，落日抱紧的

深秋，暮色慌张

九月

风吹落日，众鸟归巢

寂寞拂动经幡，发出沙沙的声响

人潮涌动，在一片余晖里找获曾经

远山只剩下轮廓，潜藏的事物

依次退隐，秋蝉磨破残音

将记忆打湿

湖水浩荡，草色无垠

落叶铺就的小径，延伸天边

在露水中洗濯，那些干净的花儿

又长高了一寸

九月之光，把雨滴交给草木

把思念交给天空

沉默是一条汹涌的，暗河

远去的人，在梦中渐渐苏醒

胡杨树

三千年不死，不朽的肉身

突兀的骨骼

像一柄剑，刺破苍穹

听不到鸟鸣，蓝天和云朵翻卷

深褐色叶片，萃取火的颜色

辽阔的尘世，黄沙慢慢堆积

恰似人间悲苦，波澜壮阔

西边的晚霞，涂满星空

备好刀斧、火炭和裸露的根

以肆虐，洪猛之力

迎着清晨的雨露，迎接风

雪夜

山风呼啸，谁在黑夜奔突

踩在绵软的雪地

抖落一身的，臃肿

雪花不问故人，想起祖母的顽疾

她在里屋，打了个喷嚏

冰凉漫过屋顶

无异于一次雪崩

陷入无眠的时间，言辞苍白

零碎，雪片一般

很难分清现实和梦境

雪夜，最深切的眺望

总有一缕炊烟，飘向篱笆

总有一扇窗户，通往天明

旷野

旷野多么静。一枚落叶

坠入河心，跌落秋的涟漪

“野旷天低树”，其实比树更低的

——摇晃波心的碎影

那些幽暗的絮语，从旷野传来

悉悉索索，反复地鞭打

有微风吹过，但還是带不走

湖面氤氲的水汽

四合寂寥，容易出现错觉

一个人的心潮，也可能是千军万马

生命原本辽阔，独自前行

旷野，也有天籁的回响

木栅栏

子夜醒来，沐浴月光的木栅栏

静穆，有着隔世的孤独

它已开裂、残缺，孤芳自赏

时光将它慢慢侵蚀，直至遗弃

不断逝去的光阴，往事和人

在河床漫溯，想起那年——

母亲倚着木栅栏，小声地

数着她晚归的鸡、鸭、鹅……

月华如水，我曾试图穿过它的缝隙

触摸它变形的肋骨

那些矜持的月光，斑驳的木栅栏

将会被谁妥善安置

在一种疼痛中，写下细微

轻抚它——周身的裂纹

作者简介： 吴中伟，安徽桐城人，系合肥市作协会员。作品散见于《诗歌月刊》《散文诗》《散文选刊》等，现任教于安徽省合肥市第四十八中学望湖校区。

（责任编辑 于美琪）