一位善良的学者，一个善良的车夫，在时光无涯的长河里相遇。他们让我们看到了人情味酝酿出的芬芳，清香四溢。一辆车、一家人、一瓶香油、一包鸡蛋产生出一段“愧怍”的情愫。他们以温暖的态度抵抗世俗的冰冷;他们彼此照亮，用温暖传递温暖，善良守护善良。

由于经历和阅历的增长，面对这样朴素且直击心灵的文章时，我不免会生出许多感悟。最终，我以文学的姿态让学生阅读、感受，和他们一样都做读者，回归读者的身份，以读者的视角开启《老王》的探索之路。

文章开篇即是“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”一名学者，一个车夫，由简简单单的三个动作串联起来，传递出的信息是一种简单自然又友好的相处模式，看不到居高临下，看到的只有温暖友善，互相倾听。接着老王向“我”谈起自己的工作经历：当时蹬三轮的都组织起来，但那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”，就“进不去了”，只好单干。文中用到的词语是“失群落伍”，老王的处境是可怜且孤单的。老王住在荒僻胡同中塌败的小屋里，靠着活命的只有一辆破旧的三轮车。他的哥哥死了，有两个侄儿还没出息，除此之外，再没有其他的亲人。在职业环境中，老王形单影只;在家庭环境里，老王是茕茕无依。他的一生凄凉艰难。

文中提到了老王瞎掉的那只“田螺眼”。有人说是“这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。”“我”说：“他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。” “我”的女儿送了老王一大瓶鱼肝油，治疗他的眼睛。一个孤独且身患残疾的人，本该是被人照顾的角色，但被未经证实的流言所构陷。前者未经证实，就妄加揣测、妄下断语。后者站在对方的角度考虑问题，还关照他的身体，内心生出的是同情和悲悯。通过对照，我们看到的是“我”的仁慈和善良。

也就是这样一个生活困顿、身体残疾的人，在给“我”家送冰时，车费要减半，“我”不要他减半。他每天清晨抱着冰上三楼，代“我家”放入冰箱，送的冰比别家大一倍，冰价却相等。可见，身残穷苦的老王却有一颗热心诚恳、淳朴善良的感恩之心。钱钟书生病，老王送他看病，坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”“我”一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问，还有钱吗？拿了钱却还不大放心。“啞着嗓子”说明老王身体不好，也许已经在为下文他枯如槁木的身体做铺垫。他也了解到杨绛一家的处境极为艰难，在如此困顿的时刻，老王用最直白质朴的语言传递着最真诚的问候。他担心，“我们一家”是否真的能度过困境。人们的人生观、价值观、世界观随着各种思潮起起落落，但这些对老王没有产生丝毫影响，他的世界里只有最单纯的关心。一句“不要钱”，一声“悄悄问”，吐出来的是人情的真和暖。老王不要钱，他能感到杨绛一家的不安和困窘。杨绛坚决给钱，她能体味老王生活的艰辛和不易。在那样冰冷的社会环境下，善良的人们用爱的色调调出了最绚烂的色彩。

在《丙午丁未年纪事——乌云与金边》中，杨绛曾说：“常言彩云易散，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是停留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”杨绛热爱生活，热爱生命，她相信人与人之间有那道善良的金边，她会用善意的眼光看待别人、看待生活，别人和生活也会以善意来回赠她。

文中描写老王身体状态使用频率最高的一个字：“直”。全文共使用了六次“直”字，老王直着身体走，“直僵僵”可见身体状态已经十分糟糕。老王此时的生命状态可以用以下词语概括：病入膏肓、行将就木、面如死灰……相对应杨绛的反应：吃惊、强笑、赶忙、担心……文中一系列动词照应着“我”的行为和心理。

看见老王直僵僵的身体，像棺材里倒出来的，“我”吃惊了。之前知道老王生病了，不知什么病，花钱吃药不见好，开始几个月还能扶病前来，以后只能传话了。现在一开门，看见老王如此情状，“吃惊”表现出“我”对老王身体呈现出巨大变化而感到震惊。当老王对“我”伸出双手给东西时，“我忙去接”，一个“忙”字，说明了“我”第一时间要领下老王的这份好意。“我记不清是十个还是二十个，因为在我的记忆里多得数不完，我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。”在作者的记忆中，鸡蛋是有限的，有限的鸡蛋是数不完的，因为这是老王充满善意关怀的情感，这种情感用数量无法估量。当“我”转身进屋，老王制止了“我”，说了一句话：“我不是要钱。” “我赶忙解释”，一个“赶忙”和后面的话连在一起，我想杨绛会不会这样想：别人给的话，我也会领受这份善意，也会给钱，更何况是生存和生活都举步维艰的老王，他还要治病花钱，我想老王会理解我这样做。情节继续向后，“我怎么给老王钱的？”“我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还给他。”包鸡蛋的包是破的，老王的生活是贫困的，“我”依然叠好还给老王，这样细微的动作，折射出的是一种情感和人格上的对等。“我感到抱歉”这一句，是杨绛的心里在地震，起起伏伏、波澜不平，她在真实书写自己的心灵。

老王就这样拖着直僵僵的身体下了楼，听说第二天去世了，其他的细节“我”再没多问。“我”回家看着还没动用的香油和鸡蛋追忆起和老王的对答。“我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”这份愧怍是杨绛式的愧怍，这份愧怍也基于她的善良和悲悯。在整个文本之中，我们看到了老王和“我”的守望相助。回忆和老王交往的点点滴滴，“我”逐渐体会和发现了老王用骨子里的善良歌唱生活。和老王相比，在身份和境遇上是比老王要好一些，“我”应该再去多关爱一下老王，不仅仅是身体，更多是心理。这是作为知识分子对于“善”的反省和良知。于是乎，“愧怍”好像容易理解了，它是老王来的时候，“我”没有给他倒一杯茶喝;它是老王来送东西，“我”却给了他钱……作者的愧怍，表现了同样身处困窘之下的一个知识分子对待苦难人们的悲悯情怀。这是作为知识分子对于“善”的反省和良知。杨绛写这篇文章的时候，已经八十四岁，已至耄耋之年的她内心还如此被触痛，她回忆并触摸着那抹温暖的灵魂，善良是她一生的习惯。

我问学生，也在问自己：“为什么老王在他生命的最后时刻，直着身子都要去给杨绛送鸡蛋和香油？”基本上大家都能想到关键词：感激、感恩。除了上述，再生发，有学生说：“人在生命的最后时刻应该最想见自己觉得最重要的人。”有学生说：“他想被作者一家记住，曾经有他这样的人出现在他们的生命里。”还有学生举着像火炬一样的手说：“老师?，我想老王是想和这个世界好好告别。”我当时就震悚了一下，铭记、告别、留恋……这些词汇彰显着生命的不舍和终结。心中有牵挂，有人记得，或许这便是活着的最大幸福和意义。

如是，学生们写下这样的话：“人道关怀，如同温暖的纽带，或许是你蓦然回首中的回眸一笑，也许是你那有力的手给他（她）肩膀一拍。”“老王是一个不幸者，无论从身体、家庭、职业哪一方面来说，都称不上幸运。但幸运的是，他曾遇到作者给予的温和阳光，虽不强烈，但温暖却可以直达内心深处。这就是平等，让我们拥抱平等。”“同情不幸者，是一种高贵的品格。同情可以温暖社会的冷酷，告别不幸者的孤独，同时温暖人心。文中杨绛一家和老王互相帮助，相互给予，温暖这个世界。我更希望，同情身边每一个不幸者。”“人道关怀是一种道德至上的表现，它不仅体现于同情，更体现于尊重与人格平等。有辱尊严的施舍不是人道关怀。本文中，作者一家給老王送鱼肝油、照顾生意，老王送钱先生看病、送冰、送香油和鸡蛋，老王与杨绛一家相互温暖、互相尊重，这便是人道关怀。”

学生的思考和表达带给了我巨大的震动。苏霍姆林斯基曾说：“在每个孩子心中最隐秘的一角，都有着一根独特的琴弦，拨动它就会发出特有的音响，要使孩子的心同我讲的话发生共鸣，我自身就需要同孩子的心弦对准音调。”孩子们的弦音组成了一篇宏大的乐章，震撼着我的心弦。他们在不断地给我灵感，在眼神与眼神的碰撞中，情感在这一刻互相交错汇合。从灌输走向对话，由单向影响转向双向交流，教师与学生就能在教育中真正实现教学相长、共同提高。

杨绛先生的文笔有一种安静的力量，沉静简洁、真实平淡，但又非常耐嚼，到最后余味无穷。朴素的文章内容跳动着生命的律动。在她的文字里，我们能感受到人性的至善至美。好像一切发生过，好像一切也未曾发生。她以至诚之心，穿越生命的荒野与坦途。九十六岁的杨绛在她的《走到人生边上》一书中说：“灵性是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能;良心是鼓励并督促为人行事的道德心……就是人的良知良能。这是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵性良心。”这种良知良能就是人道主义精神。作为一个教育人，在教学实践的过程中应该对这种教育作用有明晰的认识。初中的孩子正处在大量吸收科学知识的阶段，我们应该让学生了解真、善、美。作者的深刻反思、自省、自我拷问有着警醒人心的力量。杨绛显现出的是一个正直善良的知识分子敢于解剖自己的气量，了解这些，有助于学生养成高尚的人格。人类社会，是由一个个生命组成的，生命高于一切。

人生如逆旅，杨绛一家和老王迎难而上，他们是暗夜里彼此的光亮，他们互相用信仰支撑着信仰，善良体察着善良。生活中还有老李、老胡、小张、小赵。多一点勇气，多一点温柔，多一点清醒，黑暗里有光明，平凡里有确幸，因为，这时节，我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。

作者简介：宋昀其，女，硕士研究生，甘肃省兰州八中，初级，研究方向：唐宋文学。

（责任编辑 于美琪）