◎文北京·丁启阵 图老冯

吏，词典上说是古代百官的通称，就是说无论职级高低权力大小，都可以称为吏。职级高、权力大的称封疆大吏，反之则叫府县小吏。吏分三六九等，也分雅俗善恶。循吏、傲吏一般指雅善一类——古代诗歌里常见称庄子为“傲吏”“漆园傲吏”；恶俗一类的名称较多，有酷吏、狡吏、猾吏、诟吏、悍吏、豪吏等等。

一般描写、批判现实的诗文中，吏多指低职级的小官，如果不是第一人称的自诉辛苦和感同身受的抒情遣闷，一般都是负面形象。这个情况杜甫诗中多见。请看：

《前出塞九首之四》：送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔——从军者与亲人生离死别之际，嗔怒、催促的官吏嘴脸实在招人烦。

《久客》：羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻——阎王好见小鬼难搪，即使是落魄漂泊路上，杜甫的朋友圈中也不乏王公贵戚、封疆大吏，对他青睐有加，以礼相待。但也不乏势利小吏，对他“当面输心背面笑”，让他感受到世态炎凉，人情浇薄。

《昼梦》：安得务农息战斗，普天无吏横索钱——郡县小吏，自然是朝廷、大臣命令的执行者，现代汉语叫执法者。但是从底层百姓的角度看，他们扮演的却往往是催逼者、勒索者的角色。

最著名的是《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦——但凡有正常人类情怀的读者，都无法认可诗中“吏”的“夜捉人”“一何怒”的行为，尽管他的背后是朝廷官府。

《自京赴奉先县咏怀五百字》：彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙——诗句中并没有出现“吏”字，但吏的形象赫然可见：正在执鞭抽打百姓，逼迫他们缴纳赋税。

《覆舟二首》：丹砂同陨石，翠羽共沉舟。羁使空斜影，龙宫閟积流……使者随秋色，迢迢独上天——诗中也没有用一个“吏”字，用的是“使”“使者”，其实是一回事。从民间搜刮来准备贡献给最高统治者用于修仙炼丹的物品，运输途中翻船沉入水底，负责搜刮的使者落水溺亡。杜甫的态度不是同情，而是幸灾乐祸。

杜甫这样屡次在诗歌中揭露、讽刺仗势欺人、为虎作伥的小吏，大概是有渊源的，比如受到汉乐府《羽林郎》描写“依倚将军势，调笑酒家胡”的霍家奴丑态的影响。但是，我们必须承认杜甫在诗歌中讽刺、批判吏的做法更是一种创举，对后世诗人影响巨大。

韩愈《嗟哉董生行》：爵禄不及门，门外惟有吏，日来征租更索钱——韩愈翰林出身，做过京兆尹、兵部侍郎，官至吏部侍郎，是毫无疑问的封疆大吏。若是没有杜甫的影响，应该写不出这种诗句。

张籍《沙堤行，呈裴相公》：街官闾吏相传呼，当前十里惟空衢——须知，张籍是杜诗的痴迷者，为了学习杜甫的诗歌艺术，他曾把杜诗书页烧成灰服下。

白居易《纳粟》：有吏夜叩门，高声催纳粟——白居易后来升任杭州、苏州刺史，官至刑部侍郎，以刑部尚书致仕（退休）。但是，他早年也曾做过州府小吏，深知为吏的苦处。不难想象，对下层小吏，他是怀有同情心的。不计自身经历，效法杜甫批判小吏，白居易实属不易！

陆龟蒙《江湖散人歌》：四方贼垒犹占地，死者暴骨生寒饥。归来辄拟荷锄笠，诟吏已责租钱迟。

贯休《东阳罹乱后怀王慥使君五首之五》：无人与奏吾皇去，致乱唯因酷吏来。

高亭《讥元载诗》：上元官吏务剥削，江淮之人皆白著。

无论是情感立场，还是措辞态度，都明显有着受杜甫新乐府影响的痕迹。

杜甫的情感立场，显然是跟底层百姓的利益相一致的。一首民歌，《巴州薛刺史歌》是这样唱的：“日出而耕，日入而归。吏不到门，夜不掩扉。”这跟杜甫“普天无吏横索钱”的理想（白日梦）如出一辙。

杜甫一生，经历了李唐王朝因为“安史之乱”由盛转衰的过程，他在逃难、漂泊路上耳闻目睹太多百姓的苦难，官吏的冷酷无情。当然，还要根源于他儒家信徒“民为贵社稷次之君为轻”的价值观念和“王者以德”“仁者爱人”等思想信仰。

读过柳宗元《捕蛇者说》的读者，一定都记得这样几句：“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”这跟杜甫《石壕吏》诗的“有吏夜捉人……吏呼一何怒，妇啼一何苦”，有什么区别呢？