◎文吴瑞玲

母亲离开我们已经三年了，可她一直活在我心里。她用她一生的作为，为我们树立了做人的标杆。

母亲兄妹三人，上有哥，下有弟。母亲自然就成了姥爷姥姥手心里的宝。旧社会，很少有女子上学，可姥爷把母亲和舅舅一起送到学堂读书，上了三年私塾。母亲聪慧且刻苦，先生教的课都能记住，《三字经》《百家姓》《论语》母亲都能背诵。虽然读书不多，但她童年受到的启蒙教育，根植于心底，成为了一生的行为准则。

母亲24岁嫁给了父亲，一生养育了七个儿女，其中一个夭折。由于旧社会重男轻女，母亲接连有了两个女儿，到我和四妹又是两个女孩，据说我的祖母接连几天噘嘴生气，对我们不管不问，可我母亲偏偏给我俩起乳名分别为“三喜”“四香”，以此向封建陋习抗争。

后来，母亲带着孩子跟随做生意的父亲在城里安家。她相夫教子，把家照管的有条不紊，使得父亲在外做生意无后顾之忧，生意做的风生水起。因为父亲经常接济穷人，赢得良好口碑，当地河南夏邑县政府还以我父亲的名字命名那条街为“继亭街”。

天有不测风云，上世纪50年代初，父亲经营的厂子因遭遇一场火灾而倒闭。在走投无路的情况下，父母带着我们姐妹几经辗转到了陕西，在西安做些小生意勉强度日。后来母亲又生了我弟弟，才一周时间，她就拖着虚弱的身躯给人家洗衣缝补挣钱补贴家用。

为了生计，母亲像男人一样，和父亲一起拉过人力车，给厂子、商店运送货物，挣些运费。我们姐妹课余时间都赶去帮着搭把手推拉，以减轻父母的辛苦。在帮母亲推车的过程中，我时常看到豆大的汗滴顺着她清瘦的脸颊上流淌下来，浸透了衣衫，令我心痛不已。

母亲白天干活，晚上在昏暗的煤油灯下为孩子们缝制衣服。

困顿的生活并没有扼杀母亲对美好事物的向往。每到过春节，母亲都要带着我们打扫房屋，贴窗花、挂年画。她还凭着一手好厨艺，宰鸡割肉，烹炸蒸煮，做丰盛的年饭。大年初一，我们都穿上母亲连夜挑灯精心做好的新衣服，由大姐带着，向邻居逐家逐户拜年问候。临走时，我们口袋里塞满了花生瓜子糖果，心里别提有多乐了！

母亲家教严，我们犯错的时候，她也打过骂过，但她精心呵护培养每一个孩子，我们学习有进步，最高兴的是母亲。我们获得的奖状，母亲全部挂到墙上，以示鼓励。

母亲曾在建筑公司干临时工，由于她踏实肯干，40岁被转为正式工，工种是油漆工。她油漆门窗，粉刷墙壁，裁玻璃，扎顶棚等，样样精通。她一心扑在工作上，常常忘了时间，错过了午饭。有次工程负责人碰到母亲午饭时间还在工作，非常感动，就亲自去食堂打了饭菜送到母亲面前。

为了方便上下班，母亲年近半百才学骑自行车，身上摔得青一块紫一块，在她锲而不舍的坚持下，终于能自如地骑车上下班。

“文革”时期，父亲由于以前做过生意而受到审查，并列为历史上有问题的人，我们子女也受到株连，父亲因此受到惊吓，不幸突发心脏病而撒手人寰。母亲强忍悲痛，咽下泪水，既当娘又当爹，用单薄的身躯为我们撑起一片天。

退休后的母亲也不闲着，她每天都要看《新闻联播》，看报纸。她还经常练钢笔字，写大字，生活丰富而充实。她含饴弄孙，照料晚辈，从不懈怠……一度，母亲还找来五颜六色的边角布料，一针一线缝制成工艺品垫子，有百余对，一部分留给子孙，一部分送给亲朋好友。商洛地区的一位县长得到母亲送的一对垫子，放在画框里挂在墙上，当作艺术品欣赏。

耄耋之年的母亲已是四世同堂，她苦尽甘来，日子越过越好。母亲虽该享清福了，可是日常生活中的洗衣做饭，上街买菜等，仍是亲力亲为，从不给儿女添麻烦。母亲和我小妹住上下楼，作为老姑娘，她对母亲操心最多，母亲也格外依赖她。子女们都经常来看望母亲，买来她最喜欢的食物，并下厨做给她吃。回忆起和母亲在一起的时光，我们感到无比温暖幸福。

正当母亲享受天伦之乐的时候，2014年11月突发重病住院，经检查，她的肺部有一黑斑，做了穿刺，初步诊断是肺癌，我们痛心疾首。考虑到母亲年事已高，医生也建议保守治疗，回家吃药静养。母亲出院后卧床不起，我们都担心她从此下不了床，可她每天在床上向上蹬腿，做康复训练，凭着顽强意志和子女们的精心照料，她终于站了起来，医生都说是个奇迹。2016年，母亲又一次重病住院，她坚持和病魔抗争，再次康复。母亲出院后，每天两次扶着楼梯扶手上下楼，坚持了两年。

2018年初，母亲因感冒旧病复发，第三次住院治疗，医生下了两次病危通知书。出院几天后，我弟接母亲住到了他那有电梯的家，我们子女日夜陪伴守护着。看着母亲日渐消瘦的面容，吃不动咽不下，我们心如刀绞。

在母亲弥留之际，我们给她过了99岁的生日。母亲拖着极度疲惫的身躯，强露笑颜，穿上漂亮的衣服，在子孙们的簇拥下，过了最后一个不同寻常的生日。

母亲走的那天，头脑非常清楚，虽然说不出话，但她左顾右盼，寻找着每一个孩子。她在弥留时段，竟然能从自身被病痛百般折磨过的痛楚中超拔出来，用仅存的那一份能量爱着亲人，爱着儿女孙辈，使我们深深地震撼。遗憾的是她走的时候，我在外地未能赶上见她最后一面，这成为我心里永远的痛。

母亲生于1920年，逝于2018年，近一个世纪的时光，历经风雨，饱经沧桑，以慈悲、善良、勤劳，在我们心目中留下永不磨灭的印象，为我们矗立了一座无法超越的丰碑。