□文/于尔克·舒比格 译/林雅莉

妈妈正在翻译一本小说，她把它从法文译成德文，她主要的工作就是在屋子里晃来晃去寻求适合的字。譬如说，她在厨房全神贯注地倾听，如果在那里她听不到想要的字，她就再走到别的房间。常常她就只是站着发呆，她大概忘了自己，也忘了她要找的字，她站着不动就像一个静止的钟，“孤立无援”这个成语是不是很适合形容她？

有一次我问她我的灵魂在哪里，她说：“就在你的眼睛里。”

“灵魂是看不见的。”我说。

她肯定地说：“但是在你身上我看得见，刚刚你说‘看不见的’的时候，灵魂就在你嘴角上。”

“那你的灵魂呢？”我问。

“跟你一样，当你看着我，跟我说话的时候，它就会出现。”如果我想象灵魂是在我的胸膛里面，我会觉得比较自在，这样我也比较能感觉到它的存在。

妈妈对灵魂懂得一定不少，但是我还是想听听爸爸怎么说。我问他，他的灵魂在哪里。他说：“不知道。它又不知道躲哪里去了。”接着他问妹妹，“我的灵魂在哪里？”

她说：“我没有拿走，真的，我没说谎。”

爸爸和妈妈的想法一样，他们认为灵魂会漫游，是飘忽不定的，它有时会躲藏起来，有时又会突然出现。

妈妈要出去一个小时。她说：“说了太多话，我要出去走走。”

尤蒂像皮革做的，她的灵魂也是。她还不算老，但是也不再年轻。她常穿一条宽宽的裙子，每当她走路的时候，裙子就会在她身上摇摆。她走路的样子非常配合裙子的摇摆。除此之外，她说话时所用的字眼，我和妹妹常常搞不懂，譬如说，她不问：“你们好吗？”却说：“嗨！小小孩，你们最近在做些什么？”她指的当然是我和安妮。

真正的老人不像尤蒂这样，他们是除了大人、小孩子以外的第三种人。我们在火车上看到过一个老太太，她打不开她大衣的第一颗纽扣——也就是下巴下的那一颗。她试了三次，四次，五次，六次，七次，八次，九次，十次……她的手不断颤抖，我们都很好奇，那她在家里是怎么把纽扣扣上的。

老人会把他们会的，还有原本知道的，慢慢忘记。他们先是把名字搞错，最后他们会连人都弄不清楚。要是有什么东西他们没办法弄好，他们就会腼腆地笑，因为他们觉得丢脸，但是他们会继续试，有时候他们会成功，有时候他们还是会失败。

有时候你可能会以为老人们很讨厌你，其实他们有时候只是心慌意乱、手足无措，因为他们正在担心别的事。譬如说，窗户卡住了，水管不通啦。这是爸爸的看法。有时候他是对的，但是并不是每次都这样，有时候那些老人真的满怀仇恨，有时候就只是因为一个苹果，要是他们还能跑得快，他们铁定会宰了那个偷摘树上苹果的人。

他们会越来越没办法应付生活，就连躺平也有困难，更不用说尿尿。

老人总希望医生无论如何能把他们再医好。至于爷爷，他到目前为止还很健康，有时候我会想，我们应该趁现在赶快再爱他多些。

（摘自《爸爸、妈妈、我和她》，贵州人民出版社，蒲公英童书馆 出品，罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳 图）