文/周爱妩

树是村庄的灵魂，村庄是树的依靠，它们总是相依为命，相依相望。

一

那棵苦槠树，站在故乡的村口已经很久很久了。没有人知道，村庄是跟着它长大的，还是它跟着村庄长大的。

曾经，我们刻在树皮上的约定，留在树底下的誓言，渐渐模糊在风雨中，离散在光阴里。而苦槠树依然攀爬在故乡的脊梁上，站成故乡的海拔，成为村庄活着的碑。

它生长在村口缺水少土的麻骨包上，根系暴露蜿蜒，树皮苍老斑驳，见证着两百多年沧桑的历史。粗壮而挺拔的树干，攀斥着无穷的力量。枝干繁茂，像一把大伞撑开它所有的骨架，四下横生，莽莽苍苍。一年四季，满眼涌动的绿叶，浓密遮日，亭亭如盖。离树不远有一排古墓，给树增添了几许苍凉和古老，但丝毫没有影响它挟葳蕤之势孤独于村头。它是一棵名副其实的古树，又像一位长寿的老人，历经风雨，生生不息，始终保持着一种村庄守望者的姿态，让人敬畏和景仰。

有人说，拥有古树的村庄是有福气和根基的。上世纪七十年代末，生产落后，生活清贫，人们终日忙于耕种，任凭古树自生自灭。那时，这棵苦槠树是我们的依靠，给了我年复一年青黄相接的记忆。

每到深秋，苦槠树的果实成熟了，随风落下，像栗色的珠子一样，味道有点苦涩，所以又叫“苦珠”。听妈妈说，它可以用来做豆腐，我不知道苦槠豆腐是什么味道，但心想，豆腐是好菜，妈妈整天那么劳累，如果能吃上它，该是多好。

于是，每天放学后，我直奔苦槠树下，迫不及待地寻找苦槠。我用脚翻动地上的枯叶，用手拨开树边的杂草，弓着腰，眼观六路，耳听八方，不错过任何的沟沟坎坎、坑坑洼洼，来来回回地搜寻。往往天快黑了才回家，但每次总能捡一大碗。

这样的日子持续了一段时间，一天，小伙伴神秘兮兮地对我说，塆里有人半夜听到苦槠树上有东西叫，好吓人。树边还有坟，你天天往那里跑，不怕啊？听他这么一说，本来胆小的我，再不敢去了。可每次走到村口，我都忍不住放慢脚步，眼巴巴地望望树上，瞅瞅树下。犹豫着，惶恐着，但想让妈妈吃上苦槠豆腐的心愿，一直在我心里疯长。

后来，塆里有名的“胆包天”——春花，邀我去捡苦槠，我正巴望不得。于是，放学后，我们来到苦槠树下，她走到哪儿，我跟到哪儿，她手脚并用，眼疾手快，有她的，就没有我的，我心生失落。可她不管这些，一边寻找，一边跟我东扯西拉，好像非要凑出热闹来。没想到回家时，她将苦槠都给了我，还说，她是来陪我捡，晓得我一个人怕，有两个人说着话，做个伴儿，好点。原来如此，我低着头，很不好意思，忽然觉得书包里的苦槠好重好重。

许多年过去了，我忘了我们一起捡过多少次苦槠，忘了我们在树下说了些什么。但我铭记人生中这段最初的情谊，铭记这棵树给我的恩赐，让我实现了幼小童心里最大的心愿。

二

人是行走的树，树是站立的人。

200 多年的漫漫时光，苦槠树遭遇风摧、雨打、雷劈、霜冻、虫咬、鸟啄……这无数的险恶和劫难，它从来没有逃避，而是勇敢地忍受和承担，尽显巍峨与刚毅。让故乡的人从它身上知道了什么叫做力量和坚强，他们学着古树的姿态和品格，带着古树的傲骨铮铮，有的日出而作，日落而息，经营着自己的家园；有的随着打工的大潮，背井离乡，走南闯北，实现自己的人生理想。

我问警察：“你能借给我多少钱？”他回答：“一般来说，是1000日元（约60元人民币）。但如果是在外地，所需路费较多的话，只要情况属实，也会借。”

春花初中毕业就到外面的世界闯荡，听说去了北京、广东等地，做过理发，开过餐馆，远嫁了，又回来了。而我，一直在求学路上苦苦跋涉，后来，结婚、生子，在小县城安家落户，将妈妈接来和我们同住，已经很少回村庄了。

村里的人们随着改革开放去了远方，有的在城里安了家，村里住着一些留守老人和孩子，他们年复一年地过着，用一颗宁静的心，静静地面对着这人世的淡然。苦槠树又一次陷入无人问津的境地，但它一直站在岁月的潮头，不悲不喜，不离不弃，一次次撩拨游子心底的层层波澜，成为他们心中的坐标。

前年秋天，叔爷接妈妈去老家小住，他送妈妈回家的时候，带回一大袋苦槠粉，足有五六斤，我惊喜而好奇地问从何而来。叔爷说，都是你妈盘的，从上去那天起，每天大清早，她就拄着拐杖，去村口捡苦槠，中午，别人都在屋里歇阴，她也不怕太阳晒，又去捡。累得腰痛，站起来打乱窜，就跪在地上找。白天捡回来，晚上还要剥壳，她的几个手指抠得冒血，手肿得握不住筷子。过滤，磨粉，晾晒，前前后后忙十几天。我们怕她搞病了，要帮她，她怕累着我们，不要我们插手。她说苦槠豆腐能清热解毒，你火气重，吃了有好处。趁她还活着，尽量做点你们吃，等她走了，你们想吃也吃不成。

妈妈站在一旁浅笑着，说，多亏了塆里有棵苦槠树呢，让我回去有点事做。伢儿小时候跟我一路不晓得吃了多少苦，别人家的伢儿放学就去玩，她六七岁就知道去捡苦槠，要打豆腐我吃……

这些话，听着让我心塞。曾经的那些苦，不都熬过来了？而妈妈对我的爱，却像苦槠树在风雨中摇摆出的苦涩与甘甜，忧伤与喜悦，永远温暖而刺痛着我的心。

我不知道苦槠树有没有乡愁，而我是有的。

千万次，它走进我的梦中，又像扎根我的心里，常常浮现树底下的那一幕幕，那是妈妈，或是爸爸，是等待，或是守望。

三

山因树尊，树因村古，人因史芳。

苦槠树是先民根植的希翼和希望。可喜的是，今天，它迎来了盛世，遇上了美丽乡村建设的大好形势，林业人不辞劳苦，走访每个村落，对古树名木逐个调查、鉴定、定级、挂牌，对树龄进行查证和估测，确定管护责任人。让古树、村庄和乡亲们和谐相处，组成一首朴素的诗章，绘出一幅自然之美、生态之美的生动画卷。

今年清明，我回故乡祭祖，刚到村口，一辆三轮车正“突突”地开过来，竟在我前面熄火了。我凑过去，原来是春花。我很惊讶，她一脸笑意，一下子从车上跳下来。

“回了？”她说。

“你开？”我指着三轮车问道，心里满是狐疑，又有些佩服。

“嗯”她依然笑笑。

“在家搞些什么？”我急需想知道她的境况，直奔主题地问她。

“也没做什么。”她顺手指向旁边的苦槠树。

原来，树的周边新做了一圈石岸，周围的地面平整了许多。她说，岸是她做的，现在农村人居环境好，创业机会多，日子过得也可以。她回乡办了养鸡场，买了三轮车帮村里运垃圾，还当了保护古树名木的志愿者。她想为美乡建设做点什么，将原本没人管的古树确保它留得住，活得好，看得美。

听着她的话，我思绪万千。苦槠树万万没有想到，它会华丽转身为村里的一道风景，成为人们心中的一种精神吧？

今天，归来我已中年，有时还浮躁不安，面对繁华，挪不动脚步，面对名利，舍不得放弃。而春花呢？从小到大，和古树一样质朴、实在，用坚韧与宁静去支撑时光，学会默然，坚守初心。这难道不是最好的生活和最幸福的人生？

我邀春花去树那边看看，我们绕着古树，走了一圈又一圈，重温它给予我们童年生活的乡野诗意，看着它正享受着美好生活的温馨和安详。我真的希望自己是这棵树上的一片叶子，或是一只小鸟，吸取它的精神和力量，开启自己幸福、快乐的征途。

时间还早，春花要留我吃午饭。我笑着说，等秋天吧，我回来，咱们再一起捡苦槠。

她听着点点头，我们不约而同地望向苦槠树，我们笑了，苦槠树也笑了。